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Ейбілін

Розділ 1

Серпень 1962

Мей Моблі народилася недільного ранку в серпні 1960 року. 
Боже дитя, як кажуть. Піклуватися про білих малят — моя ро
бота, як і приготування їжі та прибирання. За своє життя ви
ховала сімнадцятьох дітей. Я знаю, як змусити діток спати, вти
хомирити їхній плач і посадити на горщик, перш ніж їхні мамуні 
встануть уранці з ліжка.

Але я ніколи не чула, щоб дитина верещала так, як Мей Моблі 
Ліфолт. Першого дня, коли я переступила поріг будинку, вона 
була аж червона й кричала від здуття животика, відкидаючи 
пляшечку, наче то гнила ріпа. А міс Ліфолт, здавалося, просто 
боялася власного дитяти.

— Що я роблю неправильно? Чому це не припиниться?
Це? Тоді я вперше здогадалася, що щось не так у цій ситуації.
Отож, я взяла ту рожеву дитинку, що аж заходилася від кри

ку, в свої руки. Погойдала її на стегні, щоб відійшли газики, і не 
минуло й двох хвилин, як Крихітка перестала плакати та всміх
нулася до мене так, як робить тепер повсякчас. Але міс Ліфолт 
до кінця дня більше не взяла власну дитинку на руки. Я достат
ньо бачила жінок, які після пологів боялися власних дітей. Ото 
й подумала, що то воно.
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Ще дещо про міс Ліфолт: вона не тільки завжди супиться, 
а ще й худа, мов дошка. Її ноги нагадують веретено, схоже, вона 
відростила їх минулого тижня. Двадцятитрирічна, довготелеса, 
як чотирнадцятирічний хлопчик. Навіть її каштанове волосся 
тонке та рідесеньке. Вона пробує начісувати його, та від цього 
воно здається ще тоншим. Її писок такої самої форми, як те 
червоне дияволеня, що на коробці цукерок «Редгот», — заго
стрене підборіддя й все. Направду, все її тіло — лише різкі вуз
ли та кути, не дивно, що вона не може заспокоїти маля. Діти 
люблять повних. Люблять заховати своє личко вам під пахву 
й заснути. І великі товсті ноги люблять. Я це знаю.

Ще до того, як їй виповнився рочок, Мей Моблі повсюдно 
ходила за мною хвостиком. Стукне п’ята вечора, і вона воло
читься за мною, вчепившись у мої мешти, і плаче, мовби я біль
ше не повернуся. А міс Ліфолт, та глипає на мене зпід лоба, ніби 
я вчинила щось погане, і віддирає те заплакане дитя від моєї 
ноги. От я й думаю, що в цьому є ризик, коли дозволяєш комусь 
іще виховувати власну дитинку.

Тепер Мей Моблі вже два рочки. У неї великі карі очі та кучері 
медового відтінку. Проте залисина на потилиці трохи псує кар
тину. Коли вона хвилюється, між бровами з’являється така сама, 
як і в мами, зморшка. Вони дуже схожі, хіба що Мей Моблі таки 
повненька. Не стати їй королевою краси. Гадаю, цим міс Ліфолт 
переймається, та для мене Мей Моблі — особ лива дитина.

Я втратила свого хлопчика, Трілора, якраз перед тим, як почала 
працювати у міс Ліфолт. Йому було двадцять чотири. Найкраща 
частина людського життя. Він ще не нажився на цьому світі.

Він мав невеличку квартирку на Фолістрит. Зустрічався з дуже 
хорошою дівчиною, Френсіс, і я сподівалася, що вони поберуть
ся, та він чомусь зволікав. Не тому, що шукав чогось кращого, 
а тому, що був розсудливою людиною. Носив великі окуляри 
й постійно читав. Він навіть почав писати книжку про те, як воно 
бути чорним, який живе та працює в Міссісіпі. Зрозуміло, я пи
шалася цим. Але якось він працював до пізнього  вечора на 
млині СкенлонТейлор, тягаючи до вантажівки дере в’яні бруси, 
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тріски від яких вистромлювалися крізь рукавиці. Він був надто 
малим, щоб так працювати, занадто кістлявим, але потребував 
роботи. Втомився. Ішов дощ. Він зісковзнув із навантажуваль
ного майданчика, впав на під’їзний шлях. Вантажна фура не по
мітила Трілора й розчавила йому груди, перш  ніж той устиг 
поворухнутися. Коли мені сказали про це, він уже помер.

Того дня весь мій світ потемнів. Повітря здавалося чорним, 
сонце здавалося чорним. Я лежала в ліжку й дивилася на чорні 
стіни моєї хатини. Мінні приходила щодня, щоб переконатися, 
що я все ще дихаю, годувала мене, щоб підтримувати в мені 
життя. Минуло три місяці, допоки я поглянула у вікно, щоб упев
нитися, що світ усе ще там. Я здивувалася, що світ не спинився 
тільки тому, що не стало мого хлопчика.

Через п’ять місяців після похорону я витягла себе з ліжка. 
Вдягнула білу форму, знову почепила на шию свій маленький 
золотий хрестик і пішла працювати до міс Ліфолт, тому що вона 
саме народила дівчинку. Небагато спливло часу, доки я поба
чила, що щось у мені поінакшало: всередині мене засіялося 
насіння гіркоти. І я вже не почувалася такою поступливою.

— Наведи лад у будинку, а потім піди зготуй той салат із кур
ки, — звеліла міс Ліфолт.

Сьогодні день бриджу. Щочетвертої середи місяця. Звісно, 
я вже все підготувала: ще зранку зробила салат із курки, вчора 
попрасувала скатертини. Міс Ліфолт усе це бачила. Проте їй 
лише двадцять три, і їй подобається чути себе, коли вона дає 
мені доручення.

Міс уже в блакитній сукні, що я її прасувала сьогодні вранці, 
ту із шістдесят п’ятьма складками на талії, такими дрібними, що 
я примружувалася крізь окуляри, щоб їх розпрасувати. Неба
гато речей я ненавиджу, та з цією сукнею стосунки у мене не 
надто добрі.

— І взагалі, простеж, щоб Мей Моблі не прийшла до нас. Кажу 
тобі, я така сердита на неї. Вона порвала хороший папір аж на 
п’ять тисяч шматочків, а мені ще п’ятнадцять листів подяки для 
членів Молодшої Ліги треба написати…
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Рихтую різне для її подруг. Викладаю гарний кришталь, ви
тягую срібний сервіз. Міс Ліфолт не ставить простенького карт
кового стола, як роблять інші леді. Ми накриваємо стіл у їдаль
ні. Стелю скатертину, щоб затулити велику тріщину Гподібної 
форми, пересуваю вазу з червоними квітами ближче до буфета, 
щоб приховати подряпини на дереві. Міс Ліфолт, вона любить, 
щоб усе було вищого ґатунку, коли в неї гості. Може, вона на
магається компенсувати те, що її будиночок маленький. Вони 
не багачі, я це знаю. Багачі аж так не пнуться.

Я звикла працювати на молоді подружжя, та це найменший 
будинок, у якому я прислуговувала. Одноповерховий. Їхня 
з містером Ліфолтом кімната в задній частині будинку ще при
йнятного розміру, проте кімнатка Крихітки — зовсім мацьо
па. Їдальню об’єднано зі звичною вітальнею. Лише дві ванні 
кімнати, що полегшує мені роботу, бо я працювала й у будин
ках, де їх було по п’ять або шість. Почистити туалети займало 
весь день. Міс Ліфолт платить лише дев’яносто п’ять центів на 
годину, давно мені так мало не платили. Але після смерті Трі
лора я була згодна на будьяку роботу. Мій орендодавець не 
чекав би довше. І хоча будинок маленький, міс Ліфолт намага
ється оздобити його, як може. Вона досить добре вправляється 
зі швейною машинкою. Якщо їй не вдається купити собі об
новку, то вона просто бере якусь блакитну тканину й шиє собі 
одежину сама.

Дзвінок у двері, і я відчиняю.
— Привіт, Ейбілін, — каже міс Скітер, вона з тих, що говорять 

із прислугою. — Як ви?
— Вітаю, міс Скітер. Нормально. Ну й спекотно на вулиці.
Міс Скітер дуже висока та худа. Її золотаве волосся завжди 

не досягає рамен, бо вона постійно завиває його. Їй приблизно 
двадцять три, така сама як міс Ліфолт та інші. Вона ставить 
сумочку на стілець і якусь мить ніби чухається під одягом. На ній 
біла мереживна блузка, застебнута до шиї, як у черниці, балет
ки, щоб, як на мене, не здаватися вищою. Її блакитна спідниця 
завільна на талії. Міс Скітер завжди має такий вигляд, наче їй 
хтось наказує, що надягати.
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Чую, як міс Гіллі з мамою, міс Волтер, зупинилися біля під’їз
ної дороги та сигналять. Міс Гіллі живе за три кроки звідси, але 
завжди приїжджає машиною. Я впускаю її, вона проходить повз 
мене, а я думаю, що час будити Мей Моблі.

Заходжу до дитячої, а Мей Моблі всміхається мені й простя
гає свої пухкі рученята.

— Ти вже встала, Крихітко? Чому ж не кликала мене?
Вона сміється, щасливо витанцьовуючи щось схоже на джи

гу, й чекає, поки витягну її з ліжечка. Міцно її обіймаю. Гадаю, її 
не надто багато обіймають, коли я повертаюся додому. Частень
ко, коли я приходжу на роботу, вона реве у своєму ліжечку, а міс 
Ліфолт сидить за швейною машинкою та закочує очі, ніби то 
приблудна кішка нявчить під вхідними дверима. Бачте, міс Лі
фолт, вона кожен Божий день виряджається. Завжди з макія
жем, має гараж для машини, двокамерний холодильник із вбу
дованою морозильною камерою. Як здибаєте її в бакалійній 
крамниці «Джитні», то й не подумаєте ніколи, що вона здатна 
піти, залишивши своє маля плакати у своєму ліжечку. Але при
слузі відомо все…

Та сьогодні гарний день. Маленька просто сяє.
Я кажу:
— Ейбілін.
Вона каже:
— Ейбі.
Я кажу:
— Любить.
Вона каже:
— Любить.
Я кажу:
— Мей Моблі.
Вона каже
— Ейбі.
А потім регоче й регоче. Вона в захваті від того, що говорить, 

і мушу сказати, що на те саме час. Трілор теж до двох років 
і слова не вимовив. Але до третього класу він почав говорити 
краще, ніж президент Сполучених Штатів, і, прийшовши додому, 
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використовував такі слова, як «відмінювання» чи «парламент
ський». А коли він перейшов до середньої школи, ми грали в таку 
гру: я загадувала йому дуже просте слово, а він мусив придума
ти закручений вислів до нього. Я говорю «домашня кішка», а він 
відповідає «одомашнений хижак сімейства котячих», я говорю 
«міксер», а він — «моторизований пропелер». Якось я сказала 
«Кріско»1. Він почухав голову. Просто не міг повірити, що я ви
грала в нього таким простим словом, як «Кріско». Це стало нашим 
таємним жартівливим словом, яким ми позначали те, чого не 
можна пояснити, як не старайся. Ми почали називати «Кріско» 
його татуня, бо що доброго можна сказати про людину, яка дала 
драла з сім’ї. Крім того, він найслизькіша нікчема на цьому світі.

Несу Мей Моблі на кухню та садовлю у високе крісло, мірку
ючи про дві речі, які повинна зробити сьогодні до того, як міс 
Ліфолт устигне розсердитися: відібрати зношені серветки та 
почистити столове срібло в буфеті. От лихо, гадаю, мені дове
деться робити це, доки тут панянки.

Беру тацю з фаршированими яйцями й несу до їдальні. Міс 
Ліфолт сидить на чолі стола, ліворуч од неї міс Гіллі Голбрук і її 
мама, міс Волтер, до якої міс Гіллі не виявляє й краплі поваги. 
А праворуч від міс Ліфолт — міс Скітер.

Починаю подавати яйця гостям саме зі старої міс Волтер, бо 
вона найстарша. Тут тепло, але вона загорнулась у товстий ко
ричневий светр. Бере ложкою яйце та ледь не впускає, бо її руки 
тремтять. Потім я переходжу до міс Гіллі, та всміхається й бере 
два. У міс Гіллі кругле обличчя, темнокаштанове волосся, за
чесане у «вулик». Її шкіра оливкового кольору, з веснянками та 
родимками. Вона часто носить червону шотландку. І стає все 
ширшою в гузні. Сьогодні, через спеку, на ній червона сукня без 
рукавів прямого крою. Вона одна з тих дорослих дам, які одя
гаються, як маленькі дівчатка, — з великими бантами й такими 
самими капелюшками. Вона не моя улюблениця.

Наближаюся до міс Скітер, але вона морщить носа й відмов
ляється: «Не треба, дякую», — вона не їсть яєць. Я нагадую про 

1 Рослинний жир для випічки. (Тут і далі прим. пер.) 
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це міс Ліфолт щоразу, коли в неї бриджклуб, та вона однаково 
наказує готувати ті яйця. Боїться розчарувати міс Гіллі.

Нарешті я обслуговую міс Ліфолт. Вона господиня, тому має 
брати собі яйця останньою. Та тількино я закінчую, міс Гіллі 
говорить:

— Ви не заперечуєте? — й хапає ще два яйця, що мене 
не дивує.

— Вгадайте, з ким я стикнулася в салоні краси? — питає міс 
Гіллі панянок.

— І з ким? — цікавиться міс Ліфолт.
— Із Селією Фут. І знаєте, про що вона мене запитала? Чи не 

могла б вона допомогти нам із Благодійним вечором цього року?
— Добре, — згодилася міс Скітер. — Нам потрібна допомога.
— Ну не аж так. То я їй і відповіла: «Селіє, ви повинні бути 

членом Ліги або спонсором, щоб брати активну участь». Що 
вона собі думає про Лігу Джексона? Це не сільська вечірка.

— Ми ж цього року приймаємо й не членів, хіба ні? Чи Благо
дійний вечір буде аж надто великий? — запитала міс Скітер.

— Та так, — підтвердила міс Гіллі. — Та я не збираюся їй про 
це повідомляти.

— Не можу повірити, що Джонні одружився з такою вульгар
ною дівкою, — каже міс Ліфолт, і міс Гіллі киває. Вона почала 
роздавати карти.

Накидаю ложкою застиглий салат, подаю канапки з шинкою 
та мимохіть дослухаюся до їхньої балачки. Панянки говорять 
тільки про три речі: дітей, одяг і друзів. Чую слово «Кеннеді» 
й уже знаю, що вони не обговорюють політику. Вони обгово
рюють, у чому була міс Джекі по ящику.

Коли я підходжу до міс Волтер, вона бере собі одну мале
сеньку канапку.

— Мамо, — Міс Гіллі кричить на міс Волтер, — бери ще одну 
канапку. Ти ж худа як бадилина. — Міс Гіллі дивиться на інших 
за столом. — Я постійно торочу їй, якщо та Мінні не вміє готу
вати, її потрібно звільнити.

Я нашорошила вуха. Вони завели мову про прислугу. Мінні — 
моя найкраща подруга.
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— Мінні добре готує, — заперечує стара міс Волтер. — Просто 
тепер я не така голодна, як колись.

Авжеж, Мінні — найкраща куховарка в окрузі Гіндс, а може, 
навіть у всьому Міссісіпі. Щоосені проходить Благодійний вечір 
Молодшої Ліги, тож її попросили спекти десять тортів з кара
меллю на аукціон. Вона могла би стати найпопулярнішою служ
ницею у штаті. Та річ у тому, що в Мінні є рот. Вона завжди 
огризається. Одного дня сперечається з білим менеджером 
у бакалійній крамниці, іншого — зі своїм чоловіком, і не минає 
й дня, щоб не сказала чогось білим леді, в яких працює. У міс 
Волтер вона працює так довго з єдиної причини: міс Волтер 
глуха як пень.

— Мамо, гадаю, ти недоїдаєш, — продовжує міс Гіллі. — Та 
Мінні не годує тебе, щоб поцупити ті фамільні цінності, які я за
лишила. — Міс Гіллі зривається з крісла. — Мені треба до туа
лету. А ви ще побачите, що вона помре від голоду.

Коли міс Гіллі виходить, міс Волтер досить тихо бурмоче:
— Закладаюся, що ти на це лише чекаєш.
Усі вдають, наче не розчули. Краще я зателефоную сьогодні 

Мінні та переповім слова міс Гіллі.
На кухні, у своєму високому кріслі, Крихітка розмазала по 

личку фіолетовий сік. Тількино я заходжу, вона всміхається. 
Вона не галасує, поки сидить сама, проте я не хочу покидати її 
наодинці надовго. Знаю, що доки мене немає, вона не зводить 
з дверей погляду.

Я пещу її маленьку м’яку голівку й повертаюся до роботи, 
щоб налити чай із льодом. Міс Гіллі вже на своєму місці, здаєть
ся, знову чимось незадоволена.

— Гіллі, краще тобі було скористатися гостьовою ванною 
кімнатою, — каже міс Ліфолт, перетасовуючи свої карти. — Ей
білін прибирає в задній частині дому аж пополудні.

Гіллі піднімає підборіддя. Потім вона видає одне з її «аха». 
І, у такий спосіб, начебто делікатно прочищуючи горло, при
вертає їхню увагу, а вони про це навіть не здогадуються.

— Але до гостьової ванної кімнати ходить прислуга, — про
мовляє міс Гіллі.
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На якусь мить усі затихають. А тоді міс Волтер киває, ніби це 
все пояснює.

— Вона засмучена, бо негритянка користується внутрішньою 
ванною кімнатою, як і ми.

О ні, знову, тільки не це. Усі вони дивляться, як я складаю срі
бло до шухляди в буфеті, і я розумію, що мені час іти. Та доки 
кладу останню ложку, міс Ліфолт міряє мене поглядом і наказує:

— Ейбілін, принеси ще чаю.
Іду, як вона й звеліла, хоч їхні чашки наповнені по вінця.
Із хвильку стою на кухні, та мені там нічого робити. Потрібно 

повернутися до їдальні, закінчити зі сріблом. І ще нині треба 
серветки перебрати в шафці, що в холі, якраз поблизу того місця, 
де вони сидять. Я не хочу стирчати допізна лише тому, що міс 
Ліфолт грає в карти.

Чекаю кілька хвилин, протираю робочу поверхню. Даю Кри
хітці шматочок шинки, який вона жадібно ковтає. Нарешті ви
слизаю в коридор, молячись, щоб мене не побачили.

Усі четверо тримають однією рукою цигарку, іншою — карти.
— Елізабет, якби ти мала вибір, — чую голос міс Гіллі, — хіба 

ти не хотіла б, щоб вони справляли нужду поза домом?
Дуже тихо я висовую шухляду із серветками, більше стурбо

вана, щоб міс Ліфолт не вгледіла мене, ніж їхньою балачкою. Для 
мене ця розмова — не новина. У всьому місті є туалети для тем
ношкірих, як і в більшості будинків. Але я помічаю, що міс Скітер 
спостерігає за мною, і тремчу від думки, що зараз мені перепаде 
на горіхи.

— Заявляю одну чирву, — озивається міс Волтер.
— Не знаю, — вагається міс Ліфолт, похмуро туплячись у свої 

карти. — Ралі тільки починає власну справу, а через півроку по
трібно сплатити податки… Зараз із грошима в нас сутужно.

Міс Гіллі говорить повільно, наче намазує глазур на торт.
— Просто скажи Ралі, що кожен пенні, витрачений на таку вби

ральню, він відіб’є, коли ви продасте цей будинок. — Вона кивнула, 
мовби погоджуючись із собою. — Усі ті будинки, що зараз  будують, 
без приміщення для прислуги? Це ж просто небезпечно. Усі зна
ють, що вони носії інших видів захворювань, ніж у нас. Подвою.



16

Беру купку серветок. Не знаю, чому, але раптом я хочу по
чути, що на це відповість міс Ліфолт. Вона мій бос. Гадаю, кож
ному цікаво, що про них думає їхній бос.

— Було б добре, — погоджується міс Ліфолт, злегка затягу
ючись цигаркою, — якби вона не користувалася тим, що в бу
динку. Ставлю три піки.

— Саме тому я розробила «Санітарну ініціативну норму для 
прислуги», — додає міс Гіллі. — Як засіб профілактики за
хворювань.

Дивно, як стислося моє горло. Соромно, що колись давно 
я навчилася стримувати емоції.

Міс Скітер, здається, справді заплуталась.
— Для прислуги… Щощо?
— Законопроект, який вимагає, щоб у кожному будинку для 

білих була окрема вбиральня для темношкірої прислуги. Я на
віть повідомила про це головного санітарного лікаря штату 
Міссісіпі, щоб глянути, чи схвалить він цю ідею. Я пас.

Міс Скітер, вона втупила погляд у міс Гіллі. Кладе карти ли
цьовим боком догори й так буденно промовляє:

— Гіллі, може, просто збудуємо туалет на вулиці для тебе.
Боже праведний, ото тихо стало.
Міс Гіллі каже:
— Гадаю, тобі не треба так жартувати про ситуацію з темнош

кірими. Якщо й надалі хочеш залишитися редактором вісника 
нашої Ліги, Скітер Фелан.

Міс Скітер захихотіла, але запевняю, їй не до сміху.
— Що, ти б… вигнала мене? Бо не погоджуюся з тобою?
Міс Гіллі підняла брови.
— Я робитиму все, що повинна, щоб захистити наше місто. 

Мамо, твоя черга.
Я йду на кухню та не виходжу, допоки не чую, як зачиняють

ся двері за міс Гіллі.

Упевнившись, що міс Гіллі пішла, саджу Мей Моблі в манеж, ви
тягую смітник на вулицю, бо сьогодні буде вантажівка. На почат ку 
під’їзної дороги міс Гіллі та її божевільна матуся ледь не збивають 
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