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Ліон, Франція, 8 грудня 2017 року

По-осінньому теплий надвечірок.
Оповиті імлою узбережжя Рони купалися в проме-

нях призахідного сонця. Усе завмерло — жодного по-
руху вітру в порослих чагарником пустирищах. Неймо-
вірний острівець природи обабіч середмістя.

На набережній, за металевою огорожею, зібрався 
натовп метрах у п’ятнадцяти від річки. Із посвідченням 
журналіста Семові Бреннану вдалося проштовхнутися 
до жінки, з якої не зводили очей усі присутні. Він знав 
Сибіль Ширдон: років десять тому, невдовзі після того, 
як влаштувався в «Ньюсвік», брав у неї інтерв’ю. Відто-
ді він мотався Європою, висвітлюючи для журналу куль-
турні події або готуючи репортажі на актуальні теми. За 
будь-якої нагоди старався потрапити у  Францію, бо 
вільно говорив французькою.

Цього тижня, за браку гарячих новин, Сема відправили 
в Ліон готувати матеріал про щорічну подію, яка приваблює 
дедалі більше гостей із чотирьох куточків Європи. Ліон, а за 
часів Римської імперії — Лугдунум, чи то фортеця Луга — 
бога світла… От світло Ліон і прославляє на цьому вечірньо-
му святі, яке щороку влаштовується вже понад 150 років. 
Традиційно ввечері восьмого грудня ліонці виставляють на 
підвіконня свічки й  огорнене темрявою місто мерехтить 
тисячами вогників. Чарівну атмосферу вечірнього міста 
довершує барвиста підсвітка на пам’ятниках.
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За кілька годин до збориська на набережній Семо-
ві зателефонувала асистентка редакції Дженніфер.

—	 Семе, ти ще в Ліоні?
—	 Авжеж.
—	 Уяви, Сибіль Ширдон теж.
—	 Ширдон у Ліоні?
—	 Інфа від знайомої із CNN — у неї був ексклюзив 

на телебаченні. Сибіль Ширдон приїхала подивитися на 
підняття корабля-ресторану, на якому починала кар’єру. 
Вона до причалу прилетить о п’ятій гелікоптером CNN.

—	 Як це «підняття»?
—	 Виявилося, корабель на дні Рони вже 50 років, 

а  тепер міська влада вирішила очистити річку, тому 
піднімають. Співробітники мерії потурбувалися повідо-
мити прес-аташе Ширдон, і співачка захотіла побувати 
на події, попри рекомендації лікаря.

—	 Окей, біжу.
—	 Якщо пощастить, будеш єдиним представником 

преси.
Стареньку пані посадовили у величезний обшитий 

червоним велюром фотель у стилі Людовика XV, над 
яким попрацював Старк1. Вона сиділа на причалі, як 
королева на троні. Незважаючи на похилий вік і слабке 
здоров’я, Сибіль усе ще випромінювала особливу ауру 
й мала незрівнянну харизму.

Свого часу Сибіль Ширдон була однією з найвпли-
вовіших жінок у світі. Вона пройшла неймовірний шлях 

1	 Філіпп Старк — французький дизайнер інтер’єрів.



11

і прожила незвичайне життя. Метиска, дочка францу-
женки та ефіопа із Джибуті, здобула міжнародну славу 
співачки, а пізніше стала кіноакторкою. Її обожнював 
увесь світ, вона підкорила Голлівуд, але відрізнялася від 
інших зірок. Не чванилася, завжди трималася як люди-
на вільна, не скута рамками ані продюсерів, ані жур-
налістів, ані іміджу, ані навіть успіху. Настільки вільна, 
що одного дня покинула все в зеніті слави й присвятила 
себе міжнародному фонду підтримки дитячої освіти. 
Сибіль направду віддавалася цій справі, її фонд був 
не таким, як в інших зірок, що займаються гуманітарною 
діяльністю, аби уславитися, чи кружляють планетою при-
ватними літаками, нещадно забруднюючи повітря і вда-
ючи, ніби борються із глобальним потеплінням.

Сибіль Ширдон була цілісною особистістю, завжди 
діяла послідовно. І цим вражала людей. Безліч приват-
них благодійників та організацій, довіряючи їй, фінан-
сували фантастичні проекти по всьому світу.

Дочекавшись, коли журналіст CNN закінчить із за-
питаннями, Сем і собі підійшов до Сибіль Ширдон пред-
ставитися:

—	 Мабуть, ви не пам’ятаєте мене…
—	 Аякже, пам’ятаю! Ви брали в мене інтерв’ю на 

конгресі фонду 2008 року.
Сем усміхнувся. Зазвичай розбещені славою зна-

менитості не звертають уваги на інших.
Попереду височів величезний портовий кран, огор-

нений серпанком і  променями призахідного сонця. 
На причалі височенний підйомник, з  якого звисали 
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гігантські коліщата, скидався на поплямованого іржею 
металевого жука.

Біля крана юрмилися чоловіки у жовтих касках. Де-
хто теревенив, а решта мовчки втупилася в темні води 
річки. На краю надувного човна сиділи дайвери в блиску-
чих чорних комбінезонах, що мерехтіли в сутінках, і ла-
штували на спини жовті балони. Потім перехилилися, 
і річка беззвучно їх поглинула.

—	 Накрийтеся, змерзнете, — мовила до Сибіль жінка, 
яка стежила за нею, ніби господиня за молоком на плиті.

Певно, доглядальниця…
Жінка простягнула шаль, але Сибіль усміхнулася 

й жестом відмовилася.
Раптом кран запрацював, оглушливо загудівши, і го-

мін умить стих — усі прикипіли поглядами до Рони.
Чоловік у бежевому плащі, — судячи з усього, ке-

рівник операції з підняття судна — давав розпорядження.
Оператор CNN фільмував.
Сибіль Ширдон видавалася спокійною і розслабле-

ною, однак її й без того іскристі очі заблищали, коли із 
сумних вод річки виринув закутий у  ланцюги корпус 
корабля. Він був немов велетенський кит у тенетах, що, 
налягаючи всією масою, борсається в останній спробі 
визволитися від кривдників.

Ланцюги скреготіли під непомірною вагою. Долинув 
запах мокрої деревини й річкової твані.

Доглядальниця, стоячи за кілька метрів від фотеля 
старої пані, занепокоєно спостерігала за емоціями на 
обличчі ввіреної під її опіку жінки.
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—	 Стоп!  — вигукнув чоловік у  формі кранівника, 
піднявши руки. — Поворот на 180 градусів!

Фотограф «Ньюсвіку» активізувався: фоткав рештки 
судна так, щоб Сибіль Ширдон була на першому плані.

За декілька хвилин обліплене намулом судно, з яко-
го скрапувала на причал вода, зависло в повітрі. Кран 
поволі опустив вантаж на масивні дерев’яні палі, і вивіль-
нені ланцюги забряжчали. Мотор стих, запала тиша. 
Піднятий із дна корабель виглядав велично.

Сем пильнував реакцію старенької пані, яка мовчки 
дивилася на величезний каркас на причалі: вочевидь, 
видовище її схвилювало.

Журналіст підійшов до Сибіль і присів навпочіпки, 
щоб бути на її рівні.

—	 Упізнаєте корабель, пані Ширдон? — запитав він.
Вона всміхнулася, не відводячи очей від решток суд-

на на причалі, і злегка кивнула.
Сем здогадався, що її заполонили тисячі спогадів, 

тисячі думок. У його голові роїлося достобіса запитань, 
але він боявся виявити неповагу до її емоцій і вкрасти 
цю, вочевидь, украй важливу для неї мить.

Він чекав довгих кілька хвилин, перш ніж порушити 
мовчанку:

—	 Отже, тут почалася ваша кар’єра співачки.
Сибіль Ширдон знову всміхнулася і заперечила:
—	 Ні, я б так не сказала!
—	 Хіба не тут ви давали перші концерти?
Вона похитала головою.
—	 Ні, але тут перевернулося моє життя.
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Доглядальниця не зводила із Сема очей: здавалося, 
один хибний крок із його боку  — і  вона накинеться. 
Фотограф невтомно клацав фотоапаратом.

—	 Можете розповісти детальніше?
—	 То було на початку 1960-х років. А точніше, 

у… 1964-му. Я працювала на цьому кораблі — кораб
лі-ресторані, де був піано-бар і ввечері проводилися 
концерти. Я керувала командою працівників на борту, 
але в мене нічого не виходило. Проте без цього про-
вального досвіду моє життя ніколи б не склалося так, 
як склалося.

Вона закашлялася. Кашель кепський. Сем не стри-
мався й  стурбовано позирнув на доглядальницю, та, 
зустрівшись із нею поглядом, одразу пошкодував: вона 
виструнчилася, і Сем зрозумів, що мимоволі нагадав 
про її місію.

Аж тут до Сибіль Ширдон підійшов керівник опе-
рації з підняття корабля в забризканому мулом беже-
вому плащі.

—	 Пані,  — сказав він,  — хлопці зійдуть на борт 
корабля. Звісно, ми не можемо запропонувати вам до 
них приєднатися: ви ж розумієте, якісь елементи мо-
жуть обвалитися…

—	 Так, розумію.
—	 Але ми будемо знімати відео і потім покажемо 

вам запис, якщо хочете.
—	 Чудово!
—	 Чи є якась зона на кораблі, яку б вам найдужче 

хотілося побачити? Ми тоді знімемо, якщо вийде.
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Вона на кілька секунд замислилася, похитуючи го-
ловою, аж тут очі її заблищали.

—	 Я  б  хотіла побачити рояль чи те, що від нього 
зосталося, якщо за всі ці роки вода його не знищила.

Чоловік зобразив розуміння на лиці:
—	 Дуже добре, пані, я передам ваше прохання. 

Де він стояв?
—	 У великій залі, де проходили концерти. Чорний 

кабінетний рояль. Ви його не проґавите.
—	 Гаразд, — відказав чоловік і пішов.
Кілька секунд Сем мовчки дивився на Сибіль Шир-

дон і нарешті мовив:
—	 Здається, цей рояль мав для вас велике значення.
Вона задумливо кивнула. Вуст торкнулася ледь по-

мітна ностальгійна посмішка.
—	 Він був свідком мого падіння і відродження. Під його 

акомпанемент я вперше насмілилася співати на сцені. Це 
ще був не концерт, та я відважилася виступити — от що 
головне. А все завдяки молодому піаністові. Він був ірланд
цем — як і ви, мабуть. Щовечора, коли клієнти розходили-
ся, грав власну композицію  — чуттєву, меланхолійну…

Сем помітив на очах Сибіль сльози.
Доглядальниця занепокоїлася, насупилася й демон-

стративно позирнула на годинник.
—	 Як його звали? — поцікавився Сем.
Мовчання.
—	 Жеремі Фланаґан. Потім ми втратили зв’язок. 

Багато років по тóму моя подруга казала, що бачила 
його в нью-йоркському піано-барі. Я туди телефонувала, 
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намагалася знайти Жеремі, але він якраз змінив робо-
ту і не лишив адреси. Отак і минає життя, вічно бракує 
часу подякувати тим, хто, сам і не підозрюючи, відіграв 
вирішальну роль у нашому існуванні на Землі… Завдя-
ки цьому музикантові я наважилася співати. Він сказав 
мені прості слова, але тоді, коли я найбільше їх потре-
бувала: «Ти зможеш». Мені треба було це почути. Хтось 
мав мене підбадьорити, дати «зелене світло». Два сло-
ва перевернули все моє життя.

—	 Можна сказати, що він заклав підвалини вашої 
кар’єри?

Сибіль хитнула головою.
—	 Та ні, все ж ні, хоч він дуже вплинув на мене.
Сем побачив, як двоє піднімаються на місток коли-

шнього корабля-ресторану.
—	 Взагалі-то, — додала Сибіль після паузи, — моє 

життя перевернула інша людина. Інший чоловік.
—	 Інший чоловік?
Сибіль Ширдон надовго занурилася в себе. У заду-

мі всміхалася і нарешті мовила:
—	 Таємничий чоловік. Минуло 50 років, а він так 

і лишається для мене таким — таємничим.
Сем відчув, що це унікальна нагода, яку не можна 

проґавити.
—	 Розкажіть мені все.
—	 Ого! Отак прямо все… На це піде не одна годи-

на. Це довга історія…
Після цих слів вона зайшлася кашлем. Напад усе 

не припинявся.
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Доглядальниця підхопилася.
—	 На цьому зупинімося, пане Бреннане.
—	 Але ж… ми тільки почали.
—	 Я почула про кілька годин. Про таке й мови бути 

не може.
—	 Нам лише…
—	 Прошу вас, не наполягайте. Ходімо, Сибіль. Вам 

треба відпочити в наметі, й можна вилітати.
Доглядальниця підхопила за руку стареньку, яка 

марно боролася з кашлем, і допомогла їй підвестися.
—	 Відпочивайте скільки треба, — гукнув Сем, ста-

раючись, щоб це прозвучало безтурботно. — Продов-
жимо, коли захочете. Поговоримо спокійно.

Журналіст простежив за ними поглядом: вони пода-
лися до оздобленого міським гербом намету, напнутого 
віддалік на причалі.

За 15 хвилин до намету підійшов керівник операції 
з підняття судна. Сем поквапився до нього і простягнув 
візитівку.

—	 Сем Бреннан, «Ньюсвік».
—	 Жак Верже.
Верже пропустили в намет, а Сем і собі прошмигнув 

досередини.
Сибіль Ширдон сиділа у фотелі біля розкладачки, 

де, мабуть, відлежувалася.
—	 Маю перший відеозапис, — сказав Верже, по-

махуючи планшетом. — Ми все-таки не знайшли рояля. 
Певно, він розвалився на окремі частини, а  хвилі їх 
рознесли.
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—	 Ви зробили все, що могли, — відповіла Сибіль із 
силуваною посмішкою.

Та Сем бачив, що вона приховує смуток.
Разом з усіма він подивився запис на планшеті, ви-

зираючи з-понад плеча доглядальниці. Усередині кора-
бель сильно пошкодився. Стіни вкрилися мулом, водо-
ростями та іншими водними рослинами, що жалюгідно 
звисали звідусіль.

Глядачі побачили перше приміщення  — майже по-
рожнє; потім друге — завалене розтрощеними меблями. 
Услід за камерою «спустилися» сходами. Брудні сходин-
ки ледь проглядалися в темряві. Потім «зайшли» в тісне 
приміщення, що, мабуть, було каютою; «потрапили» 
у простору залу із понівеченою апаратурою, що мала 
апокаліптичний вигляд. «Піднялися» сходами нагору, до 
кабіни управління, зусібіч обліпленої підводною рос-
линністю, «рушили» далі, до темного коридору, що вів 
до великої зали. Оглянули стару барну стійку, що вкри-
лася тванню, столики й перевернуті стільці, ілюмінато-
ри — деякі без шибок, деякі з шибками, каламутними 
від твані. Кілька рибок, що мимохіть стали в’язнями затону-
лого судна, розпачливо борсалися на прогнилій підлозі.

Краєм ока Сем стежив за Сибіль: вона була занурена 
в себе й уважно роздивлялася рештки корабля на екрані.

Коли запис добіг кінця, ніхто не вимовив ані слова, 
атмосфера була гнітюча.

Сем наважився порушити мовчанку.
—	 Мені б дуже хотілося взяти у вас інтерв’ю і ді

знатися про ваше життя на борту цього корабля. Розка-
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жіть мені про період вашого становлення. Особливо 
цікаво почути історію про таємничого чоловіка, якого 
ви згадували…

Підтвердивши побоювання журналіста, замість ста-
рої пані озвалася доглядальниця. На таке інтерв’ю по-
трібно багато годин, нагадала вона, а це абсолютно 
неможливо; довелося б розтягнути розмову на кілька 
днів, та не може бути й мови, щоб пані Ширдон ночу-
вала деінде, окрім свого будинку в Комо; стан здоров’я 
їй не дозволяє, і так далі в тому ж дусі.

Сем навіть не пробував сперечатися.
Утрутився журналіст CNN — поставив кілька запитань.
За чверть години загудів пропелер гелікоптера, ло-

паті розсікали повітря, війнуло керосином.
Сибіль Ширдон тепло попрощалася із Семом і жур-

налістом CNN, помахала групі людей, що зібралися за 
металевою огорожею, і піднялася на борт гелікоптера.

Гуділо все сильніше, гелікоптер поволі відірвався від 
землі, розвернувся, здійнявся в небо й загубився в пе-
редвечірньому грудневому тумані.

Робітник у жовтому дощовику й синіх чоботях, озбро-
ївшись шлангом, заходився поливати судно. Корпусом 
стікала смердюча твань, потроху оголюючи колишнє 
жовтувато-зелене забарвлення. Проступила й  назва 
корабля, — певно, колись це був напис позолоченими 
літерами: «ПігмаЛіон».

Сем підійшов ближче і запитав у керівника операції:
—	 Пане Верже, я б хотів зійти на корабель і пофо-

тографувати, для «Ньюсвіку».
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