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Вот идет народ из страны северной, 
и народ великий поднимается от 
краев земли; держат в руках лук и ко-
пье; они жестоки и немилосердны, 
голос их шумит, как море, и несутся 
на конях, выстроены, как один чело-
век… Мы услышали весть о них, 
и руки у нас опустились, скорбь объ-
яла нас… Не выходите в поле и не хо-
дите по дороге, ибо — меч неприя-
тель, ужас со всех сторон.

Ветхий Завет





Часть 1
Вторая половина V века до н. э.,  

Великая скифия





1

с высоты каменного кургана степь казалась бескрайней, 
а неспокойная река Герра превратилась в едва различи-
мую узкую синюю полоску. Зеленый ковер, надежно укры-

вающий землю, еще недавно такой яркий и сочный, за вре-
мя похода поблек, потерял свежесть, покрылся бурыми 
пятнами, как лицо древней старухи. Пройдет не так мно-
го времени, и он совсем поникнет, лишится упругости 
и будет неприятно шуршать при ходьбе, словно жалуясь 
на свою лихую долю, а затем исчезнет под белым покрыва-
лом, чтобы в свой час вновь воскреснуть и ослепить юно-
стью, красотой и силой. Вот так и огонь в очаге умирает, что-
бы вновь и вновь воскресать. И только запах степи, этот 
аромат многотравья, пьянящий, будто вино эллинов, не ис-
чезает никогда, даже в суровые зимы.

Священная земля сколотов1, Геррос, хранит тайны древ-
них каменных усыпальниц не иначе как исполинов- тита-
нов — ведь не в человеческих силах перенести сюда, в степь, 
громадные камни со скалистых берегов Гипаниса2 или даже 
горной Таврики. Возможно, именно этот курган насыпан над 
телом легендарного героя Геракла, поэтому так тянет сюда 
для размышлений о прошлом и будущем. Поэтому царям 
сколотов, отправляющимся в Нижний мир богини Апи, здесь 
воздвигают подобные земляные усыпальницы.

Царь Скил вспомнил, как ему показали на скале близ Ти-
раса3 сохранившийся след огромной ступни Геракла — более 

1 Царские скифы. (Здесь и далее примеч. автора.) 
2 Южный Буг.
3 Днестр.
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двух локтей в длину, и вздрогнул, представив, каким ростом 
и силой должен был обладать такой гигант.

Владыка воинственного народа степей был коренастым 
мужчиной, не так давно перешагнувшим тридцатилетний 
рубеж, бородатым, с загоревшим, почти бронзовым от степ-
ного ветра лицом, не выделяющимся ни красотой, ни му-
жественностью, и лишь редко встречающиеся изумрудные 
глаза, унаследованные от матери, делали необычной его 
внешность. Бычью шею царя обвивала витая золотая грив-
на, словно переливающаяся на солнце змея, а кожаную ру-
баху украшало множество золотых бляшек со звериными 
ликами. Золотом был украшен его пояс и рукоять коротко-
го обоюдоострого меча-акинака, на пальцах сверкали мас-
сивные золотые перстни. Сейчас он был простоволос, и что-
бы темные длинные густые волосы не падали на лицо, они 
были стянуты кожаным ремешком, как у обычного воина. 
ему нравилось ощущать, как сухой ветер обдувает лицо, 
играет с волосами, заставляя их развеваться, будто он мчит-
ся во весь опор на верном Арванте1. он был полон сил и же-
лания достичь невозможного — затмить славу предков, 
древних царей, сокрушивших Мидию, Ассирию, заставив-
ших трепетать от страха могучих фараонов египта и отку-
паться золотом, чтобы избежать нашествия народа степей. 
Превзойти своего деда, знаменитого царя Иданфирса, по-
бедившего малой силой несметное войско царя персов Да-
рия, показав, что сколоты — истинные хозяева этой земли 
и им обязаны подчиняться и платить дань окружающие их 
народы. У него не было сомнений в своем великом предна-
значении, в том, что змееногая богиня-прародительница 
сколотов Табити избрала его для воссоздания царства, еще 
более могучего, чем Ишкуз2.

1 Быстрый. (Здесь и в последующих сносках дается перевод скифских слов 
из словаря В. И. Абаева.) 

2 Царство, основанное скифами во время великого похода в VII в. до н. э., 
когда были разгромлены Ассирия, Урарту, а египет был вынужден пла-
тить дань.
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Мог ли он, сын царя и невольницы-истрянки, одиннадцать 
зим тому назад даже мечтать о том, что унаследует царскую 
власть, будет править сколотами, а его имя заставит другие 
народы трепетать и покорно платить дань? Ализоны, калли-
пиды, тирагеты, хитроумные эллины ольвии и Никонии — 
все они покорны его воле и опасаются царского гнева. Дале-
ко видно с вершины этого холма, но не увидать края земель, 
подвластных ему, раскинувшихся от величественной полно-
водной Истры до Танаиса1, от безводной Гетской пустыни до 
бурного Понта Эвксинского и Меотийского озера2.

Немало победоносных походов в земли черноризцев- ме-
ланхленов, меотов, синдов, людоедов-андрофагов совершил 
он со своими воинами, а теперь окончательно сокрушил 
агафирсов. Исполнилась данная им клятва во время триз-
ны по отцу — царю Ариапифу, вероломно убитому царем 
агафирсов Спаргапифом. огнем и мечом прошелся он по 
землям коварного народа, захватил богатые трофеи и мно-
жество пленников, а самое главное — разгромил превосхо-
дящее численностью войско Спаргапифа и пленил его са-
мого. Вдруг мужчина насторожился, вначале почувствовав, 
а лишь затем услышав приближающиеся осторожные ша-
ги, но продолжал стоять не оборачиваясь — здесь ему ни-
что не угрожало.

— Ардар!3 — услышал он почтительный голос телохрани-
теля евтимаха. — Жрецы закончили все приготовления, и от 
каждой сотни отобрано по одному пленнику для жертвопри-
ношения. Цари октамасад и орик уже находятся возле свя-
тилища бога Арея.

— Арей будет недоволен — столь славная победа требует 
более щедрых жертв. Пусть жрецы отберут по три пленника 
из каждой сотни!

— Слушаюсь, повелитель. — И евтимах поспешно удалил-
ся выполнять приказ царя.

1 от Дуная до Дона.
2 Черное и Азовское моря.
3 Господин.
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Скил не спешил отправляться вниз, в свой передвижной 
город, бесконечно кочующий в поисках более удобных 
и сочных пастбищ, с бесчисленными четырех- и шестико-
лесными повозками-домами, останавливающийся надолго 
лишь в преддверии зимы, — там его ожидала постаревшая 
царица.

— опия!
Имя царицы мысленно вернуло его в далекое прошлое, ко-

торое, чем дальше, тем все больше казалось сном. он непро-
извольно двумя руками взялся за золотую гривну, словно од-
но воспоминание о царице стало душить его.



2

Ц арь Скил с личной свитой, телохранителями, знаками цар-
ского верховенства, в том числе навершием, служившим 
еще его прадеду Арготу, не спеша следовал к капищу бо-

га войны Арея. Навершие с фигуркой бога Папая и множе-
ством колокольчиков, расположенных на трех его рогах, 
мелодично сопровождало этот торжественный ход. Путь 
пролегал мимо кургана-могилы его отца, находящейся неда-
леко от ритуального капища, и это была не случайность, а за-
думка Скила — чтобы дух отца-воителя смог наблюдать, как 
он отомстит лицемерному Спаргапифу.

За прошедшее время и следа не осталось от тех пятиде-
сяти всадников-телохранителей царя Ариапифа, отправив-
шихся сопровождать его и в подземное царство, чтобы там 
так же верно служить. Среди них был лигдам, его побра-
тим, с которым он вместе вырос и ближе которого не было 
никого. Жрец Матасий настоял, чтобы в загробный мир от-
правились все пятьдесят телохранителей царя, хотя можно 
было обойтись меньшим количеством. Неразумно отправ-
лять лучших воинов в Нижний мир, когда в этом для них 
очень много дел. А лучшим из лучших был лигдам — и Скил 
с силой сжал пальцы в кулаки так, что те, несмотря на степ-
ной загар, побелели.

ему вспомнилось, как сам верховный жрец Матасий от-
правлял в загробный мир лигдама, набросив ему на шею ри-
туальный шелковый шнурок, — вся свита и младшая жена 
должны были последовать за царем бескровно, так велел 
обычай. Как при этом торжествующе блеснули глаза у Мата-
сия, искоса взглянувшего на него! Всем своим видом он по-
казывал: хоть ты и царь, но я верховный жрец, и власть моя 
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не меньше твоей, а даже больше — ведь я властвую не толь-
ко над телами, но и над душами.

Стоя неподвижно, с окаменевшим лицом, Скил ничем 
не выдал своих чувств, как и следовало царю, спокойно на-
блюдая, как из тела уже мертвого лигдама спускали кровь, 
перед тем как проткнуть его колом. И когда после тризны по 
усопшему царю кочевники удалялись от насыпанного курга-
на, у его подножия остались нести почетный караул пятьде-
сят мертвых воинов, неестественно прямо сидящих на мерт-
вых лошадях.

По истечении этих лет даже следа не осталось от мертвых 
всадников, отправившихся в вечность. «Прав был ученый 
грек, утверждавший, что все в этом мире переменчиво и нет 
ничего постоянного! Постоянным может быть лишь про-
шлое — его уже не изменишь». И Скил твердо решил: запре-
тить те обычаи и ритуалы, которые могут помешать испол-
нению царских планов. Время выставляет новые требования, 
и этого не понимает лишь глупец. У хитроумных эллинов 
много чего следовало бы перенять, но не их болтливость 
и склонность заигрывать с демосом — беднотой. отсутствие 
у них крепкой царской власти привело к тому, что они ищут 
счастья1 в чужих краях, а на их земле властвуют чужеземные 
завоеватели — персы.

Святилище Арея, имеющее форму усеченной пирамиды, 
состоящей из вязанок хвороста, поднималось на невообрази-
мую высоту — сорок локтей. Пространство вокруг жертвен-
ника было заполнено шумно и бурно ожидающими проведе-
ния священного ритуала сколотами. Свободной оставалась 
лишь дорога, охраняемая воинами. она вела по пологому скло-
ну к святилищу, прорезая толпу, словно кинжал. У подножия 
Скила ожидали цари октамасад и орик, а также трое жрецов, 
среди которых главенствовал Матасий.

1 ольвия означает Счастливая, ее основали выходцы из Милета после то-
го, как их город был разрушен по указанию персидского царя Дария I.
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от взгляда Скила не укрылось волнение октамасада — 
оно отражалось на его лице, обычно невозмутимом, — тот 
понимал, что его жизнь зависит от решения брата. Тираны 
Археанактиды, властвующие в Пантикапее, столице Боспор-
ского царства, номинально признавая власть скифов, пла-
тя им дань, начали спешно сооружать оборонительный вал, 
который должен протянуться до самой Тиритаки и в буду-
щем оградить их от опасного соседства кочевников. Соби-
раясь в поход против агафирсов, Скил не призвал в помощь 
октамасада с его войском, а приказал тому обрушиться на 
строителей вала, пройтись по пограничным районам Бо-
спорского царства, тем самым пресечь самоуправство ти-
рана Астинакса из рода Археанактидов. А октамасад не вы-
полнил его приказ, лишь получил дополнительную дань 
с Боспорского царства, и строительство оборонительного 
вала продолжалось. Теперь Скилу следовало решить, как 
поступить с ослушавшимся его приказания октамасадом, 
который был не только братом по отцу, а еще и кровни-
ком — побратимом. Во время выборов царя престарелый 
жрец Кадукай настоял на том, чтобы братья по отцу, Скил, 
октамасад и орик, стали еще и побратимами по сколотско-
му обычаю — сделали ранки на руках, смешали свою кровь 
с вином, и каждый испил ее из своей чаши. Двойное брат-
ство, по мнению жреца, должно было исключить споры 
между ними относительно верховенства Скила и не допу-
стить смуты.

Скил не сомневался, что ослушание октамасада — это ре-
зультат происков жреца Матасия. С одной стороны, надо, 
действуя жестко и беспощадно, показать, что воля верховно-
го царя выполняется беспрекословно, а с другой стороны — 
октамасад дважды его кровник, и он не имеет права пролить 
его кровь. С решением медлить нельзя — любая слабость ца-
ря на руку недругам, а их — несмотря на видимую сплочен-
ность сколотов — хватает, причем с избытком.

Волнуясь, октамасад поспешно выступил вперед, при 
этом резко оттолкнув верховного жреца Матасия, распоря-
дителя предстоящего священного ритуала.




