
Пролог

М ое прошлое хранит много такого, к чему трудно возвращать-
ся; я до сих пор плачу, когда вспоминаю обо всем, что со 
мной делали и что мне говорили. Воспоминания не утеша-

ют меня, не служат мне убежищем; они — проклятье.
Мать была для меня всем, и на протяжении детских лет я упря-

мо старалась не давать ей повода не считать меня самой почтитель-
ной, самой послушной и трудолюбивой дочерью, а только такой. 
Той, кого не стыдно называть своей дочерью, кто заслуживает за-
боты и ласки. Дочерью, достойной ее любви.

Несколько лет назад, когда я все-таки рассказала одной женщи-
не о своем прошлом, собеседница, придя в себя от шока, сказала: 
«Тебя, должно быть, удочерили. Другой причины просто не может 
быть: родная мать не может так обращаться с собственной доче-
рью. Почему бы нам не разыс кать твою карточку в регистре со-
циальных служб? Мы узнаем, кто твоя настоящая мать и, может 
быть, что-то еще о твоем происхождении».

Это казалось таким простым, таким правильным. Конечно же, 
именно так, скорее всего, и случилось; почему же я раньше об этом 
не подумала? Это ответ на все мои вопросы, логичное объяснение 
всему. Я с энтузиазмом подхватила идею, и несколько недель спу-
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стя в одном из многочисленных кабинетов, в которых нам с той 
моей собеседницей пришлось побывать, я  со слезами на глазах 
просматривала карточку, которую мне только что вручили. Нет, 
меня не удочеряли, социальные службы предложили мне приют, 
когда у  моей семьи возникли трудности, а  через несколько лет, 
когда мои родные выразили готовность принять меня, вернули. 
Я  так хотела радоваться своему детству и  надеялась, что, узнав 
правду, смогу в  каком-то смысле вернуть себе те годы! Вместо 
этого у меня возникло чувство, будто меня ограбило мое же про-
шлое. Моя мать избивала меня, собственную плоть и кровь, всем, 
что под руку попадется, обманом увезла из дому, насильно выдала 
замуж, запугивала, игнорировала, унижала и, самое страшное, 
оказалась не способной любить меня. Я могла справиться почти 
со всем, но только не с этим: я была маленькой девочкой и нужда-
лась в том, чего они не желали мне дать. Я заслуживала любви.
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М еня отобрали у отца и отдали в детский дом, когда мне бы-
ло шесть месяцев. Мать заболела после того, как родила 
меня, и  вернулась в  Пакистан вместе с  моими братьями 

и сестрами. Но я не знаю, почему меня оставили в Англии и по-
чему отец не улетел вместе с матерью. Меня забрали из отцовско-
го дома, потому что соседи и днем и ночью слышали мой плач. 
Отец, как я прочитала в карточке, страдал психическим расстрой-
ством и считался не способным самостоятельно ухаживать за мла-
денцем. Когда мать вместе со всей семьей вернулась из Пакистана, 
я продолжала находиться на содержании у государства.

Жизнь в детском доме была лучшим периодом моего детства; 
то были счастливые дни, и подобных ощущений мне не суждено 
было испытать, пока я не стала взрослой.

Мои воспоминания о  детском доме весьма отрывочны; если 
жизненный уклад еще смутно припоминается, то о людях, которые 
меня окружали, и о самом этом месте я мало что могу сказать. Дни 
и недели сливаются в размытое пятно; помню, как сменялись вре-
мена года — холод и снег зимой, жара и яркое солнце летом, — 
и только. Иногда картины из прошлого внезапно всплывают в па-
мяти. Однажды вечером я читала, и вдруг мое сознание перенеслось 
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в то время, когда этот рассказ мне читал кто-то другой, — голос 
этого человека звучал у меня в ушах, произнося слова еще до того, 
как взгляд успевал пробежать по строчке. Поскольку никто из 
родственников не читал мне вслух, когда я стала жить вместе с ни-
ми, то голос этот, наверное, принадлежал тетушке Пегги, женщине, 
которая заботилась обо мне в детском доме.

Самое яркое воспоминание об этом учреждении — это когда на 
Рождество мне подарили куклу Синди. Мне было шесть лет, и я на-
ходилась в  большой гостиной вместе с  еще пятью или шестью 
детьми и сложенными в кучу подарками. Мы с нарастающим ра-
достным волнением ждали, когда же нам вручат эти волшебные 
свертки. Мне досталась первая коробка, обернутая красной бле-
стящей бумагой, — Синди. Жгучая радость захлестнула меня, ког-
да я  раскрыла коробку. Я  любила эту куклу, но когда покинула 
детский дом, чтобы жить с семьей, не забрала ее с собой. Думаю, 
мне запомнилось то Рождество, потому что позднее мне очень 
не хватало моей куклы.

В детском доме я никогда не ощущала недостатка любви. Тетуш-
ка Пегги, маленькая полнощекая леди с круглым лицом и друже-
любным взглядом, которая пахла мылом, цветами и теплым хле-
бом, дарила мне свою любовь. У нее была короткая стрижка; зимой 
она покрывала волосы шарфом, но непослушные пряди все же 
выбивались из-под него, и  их теребил резкий ветер, дувший со 
стороны лесопарка Кэннок Чейз.

О прогулках, или, скорее, пробежках по Кэннок Чейз я  тоже 
помню очень хорошо. В детском доме жил большой черный лабра-
дор, Джет, и он ходил с нами гулять в Чейз; бегая повсюду за птич-
ками, брошенными палками или просто так, он быстро возвращал-
ся, а  у  нас головы кружились от веселья. Я  любила зарываться 
лицом в густую шерсть на загривке у Джета и гладить его по лос-
нящейся голове.

В самом доме я  помню только столовую, где мы ели, кухню, 
большую гостиную, где мы смотрели телевизор, и свою спальню. 
В кухне я помогала печь пирожные, а потом сидела за длинным 
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кухонным столом и, вооружившись ложкой, выскребала из миски 
остатки крема. Однако следовало быть аккуратной, чтобы не ис-
пачкаться, и я всегда в кухне надевала фартук. Все фартуки висели 
на крючках возле двери; мой был голубого цвета.

В моей спальне стояло три одноместные кровати, а стены были 
украшены постерами с  Дэвидом Кэссиди и  группой «Бей-Сити 
Роллерс». Моим любимым был певец Лес МакКеон. Возле моей 
кровати стоял комод, на котором я хранила все свои сокровища: 
Синди, маленького фарфорового дельфина, которого я  купила 
в магазине в Риле (сувенир на память о поездке к морю), книгу, на 
время взятую из игровой комнаты, и сосновые шишки, собранные 
в соседнем лесу. Если моя голова лежала на подушке и занавески 
были слегка раздвинуты, можно было любоваться всеми этими 
предметами, пока сон мягко и незаметно не набрасывал на меня 
свои сети.

На другой кровати спала Аманда. Она жила в  детском доме, 
сколько я себя помню там, хотя и была на шесть месяцев младше 
меня. Мы с Амандой были неразлучны и все делали вместе, как 
и полагается лучшим подругам. В школе * мы учились в одном клас-
се, а когда приходили в игровую комнату, что в конце коридора, 
и двое мальчишек из соседней комнаты пытались стащить наши 
игрушки, мы защищали друг друга. О проказах мальчишек узна-
вали, но те спорили с воспитателями и говорили им грубые слова; 
в  виде наказания их лишали возможности смотреть субботним 
утром телевизор.

Мы обожали огромный сад, что был разбит за домом, и  при 
первом удобном случае бегали туда играть. Даже зимой, когда нам 
с Амандой требовалась посторонняя помощь, чтобы натягивать — 
а потом стягивать — резиновые сапоги, нам больше всего хотелось 
гулять именно там. Мы катались на горках, качелях, валялись на 
траве, прятались в кустах, забирали наших кукол в потайные угол-

* Имеется в виду начальная школа, которую в Великобритании дети начина-
ют посещать с 5 лет. (Здесь и далее примеч. пер.) 


