
У козацькому зимівнику

Андрій та Тимко товаришували змалечку. Рік різниці у віці 
ставив їх у рівні умови. Де б що не відбувалося — пташині чи 
звірині лови або ж улюблені ігри посеред гаїв та яруг — хлопці 
завжди були разом, допомагаючи один одному та захищаю-
чись від старших парубійків. Змагаючись між собою в усьо-
му, швидше від інших навчилися рибалити, полювати на зві-
рину, птахів. І взимку, і влітку приходили з навколишніх балок 
та гаїв із багатою здобиччю. Добре вивчивши поведінку зві-
рини, щоразу вигадували нові сильця, і їхньою здобиччю най-
частіше були лисиці, бобри, зайці, куріпки. Неглибока річеч-
ка славилася різнориб’ям: вайлуваті соми, хижі щуки, колючі 
окуні, блискучі карасі та плотва наче просилися у тенета, які 
хлопці в’язали власноруч.

Батьки Андрія та Тимка також були не тільки сусідами. 
У молоді роки вони їздили на Січ, тож частенько довгими зи-
мовими вечорами згадували свої непересічні походи на татар. 
Ще з малих літ хлопчаки, затамувавши подих, слухали бать-
ків та їхніх гостей про минувшину. Згадуючи в уяві оповіді про 
полювання на степового тура у приорільських луках та пере-
лісках, Андрій і Тимко мріяли швидше стати дорослими і бути 
вправними мисливцями або ж податися до запорозьких коза-
ків, які на той час були єдиною силою, здатною зупинити ни-
щівні набіги кримчаків на християнські поселення. Батьки до-
бре знали звичаї та манеру поведінки татар, а Федір Підлужний, 
батько Андрія, був старостою у зимівнику і керував діями ко-
заків під час нападів татар.

Устим Дубовик, батько Тимофія, знайшов собі дружину 
у татарському стані, куди вона потрапила молодою дівчиною 
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після захоплення зимівника ворогами. Увірвавшись в улус, 
сотня відчайдухів, серед яких був і Устим, у запеклій бороть-
бі звільнила юну полонянку разом з іншими християнами. 
Устима було поранено, а доглядати парубка по дорозі в рід-
ний край взялася Одарка, майбутня Тимкова мати.

Полишивши козакування, Федір перейшов на осіле життя 
в селі Михайлівка. Серед запорожців він був сотником, та, 
отримавши у боях з татарами рани, став хліборобом, оселив-
ся поряд із бойовим товаришем.

Вправні були батьки у хлопців, і незважаючи на те, що сім’ї 
стали чималими, жили вони в достатку. У засіках — зерно, су-
шена риба, у льохах удосталь овочів, у діжках — солонина, а на 
свята діти завжди ласували медом. Харчі в достатній кількості 
завжди були в домі, а запаси на випадок неврожаю чи інших не-
гараздів були закопані неподалік від зимівника в особливих 
ямах. Зазвичай це було збіжжя, яке могло зберігатися там не 
один рік. Про місцезнаходження тих ям знали лише батьки.

Коли діти підросли і Андрію виповнилось п’ятнадцять ро-
ків, а Тимошу — чотирнадцять, Устим із Федором вирішили 
віддати підлітків у науку до найближчого Самарського Пус-
тинно-Миколаївського монастиря, що був неподалік, біля річ-
ки Самари.

Улітку хлопці вже знали, що доведеться вирушати в доро-
гу на навчання, тому, не розлучаючись, кожного дня доганя-
ли своє дитинство. Клопоти по господарству часто-густо ля-
гали на їхні плечі. Уранці потрібно було виганяти телят на 
випас, годувати курей, приглядати за гусьми та впродовж дня 
кидати в загін траву та посічені гарбузи свиням, аби ті не рем-
ствували.

Більшість підлітків також були зайняті справами по госпо-
дарству, та коли припікало сонце і всі живі істоти вгомоняли-
ся, хлопці кидалися до річки — купатися, рибалити. Під вечір 
натруджені люди зганяли худобу у двори і знову зчинявся ле-
мент: ревіли корови, верещали свині, ґелґотали, вигинаючи 
товсті шиї, гуси.
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Кожна сім’я сідала вечеряти, і з дворів хмарками вилітали 
запахи смаженої риби, свіжини або ж грибів. Помолившись 
Богові, вечеряли завжди тихо. Діти їли по черзі, виловлюючи 
з горщика кому що попадеться, і дорослі їли неспішно. Після 
вечері Галинка, Андрієва сестра, допомагала матері прибира-
тися. Коптів світильник, і Андрійко та його менший брат Ми-
колка прилаштовувалися біля батька — слухати бувальщи-
ни. Діти дуже любили таку благодатну годину. Натомлені 
батьки не покрикували на дітей, хоча ті дражнили один одно-
го та борюкалися, вибираючи собі ліпше місце на лаві перед 
вечерею.

Андрій завжди просив батька розповісти про бойові похо-
ди на татар, турків, дивувався козацьким хитрощам та войов-
ничості. Федір пам’ятав іще ті часи, коли між степовиками-
християнами та кримчаками не було ворожнечі. Козаки 
і чумаки могли вільно мандрувати аж до Очакова, а кримчаки 
приїздили торгувати до запорожців. Але після того, як татари 
опинилися під владою Османської імперії, стосунки між най-
ближчими сусідами — татарами та християнами — різко змі-
нилися. Багаті турки задля своїх потреб прагнули отримати 
чимало невільників. Татари, завжди злиденні, почали ловити 
християн-малоросів, молдован, поляків, вивозити до Криму 
та продавати. Такий живий товар турки називали ясиром.

Слухаючи батька, Андрій стискав у кишенях кулаки, мріяв 
стати сильним та мужнім, аби боронити свою землю та віру. 
На таких же переказах виростав і Тимко. Відчувши приплив 
сил у руках, підлітки вчилися битися палицями, як шаблями, 
безжально нищили бур’яни на вигоні.

Андрієве серце сповнювалося радістю, коли батько дозво-
ляв йому відганяти коня на нічну пашу до сільського табуна, 
де збиралися майже всі сільські хлопці, щоб до сходу сонця 
відновити сили робочим та скаковим коням. Це були найщас-
ливіші ночі.

Нічний степ був сповнений цвіркотінням, клекотанням, 
кваканням та іншими загадковими звуками. Через деякий час 
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вже можна було почути й соловейка в гаю, сову в дубняку, ку-
ликів, жаб та іншу істоту в низині.

Там, у низині, ледве погойдувався прохолодний туманець, то 
непомітно підкрадався до хлопців, то тихо відкочувався. Час від 
часу з туману чулося форкання коней, які у сиво-синьому ма-
реві туману більше нагадували привидів, аніж живих істот. Іно-
ді звіддаля долинали пісні дівчат, що здавалися співом чарівних 
мавок. Голоси летіли далі в степ, віщуючи щастя і майбуття. 
І над цим усім степовим дивом висіли тисячі маленьких, немов 
свічки на престолі Великодньої ночі, зірок. Далеко над обрієм 
вигулькнув повнощокий місяць: наче господар, він дивився на 
степ червоно та грізно, лякаючи його жителів. Деякі пташки 
принишкли, мов налякалися місяця, що вже впевнено рухався 
небосхилом. А цвіркуни очманіло тріскотіли, відчайдушно пе-
реконували у своїй сміливості господаря нічного неба. Повітря 
п’янили запахи степового різнотрав’я, яке цілоденно поглина-
ло сонячні промені і тепер, напившись вечірньої роси, спішно 
доводило свою природну чарівність та власну потрібність на 
цьому святі життя. Духмяний чебрець закріпився на горбиках, 
та особливо розкішними були васильки, які, розбігшись вели-
кими купками, доповнювали квіткову гаму різнобарвного сте-
пу. Не відставав від них деревій, терпкий дух якого лоскотав 
у грудях. А ковила просто доповнювала степову красу, відбива-
ючи своїм шовком промені місяця та відблиски багаття. Усе це 
можна було спостерігати і слухати вічно.

І серед усього цього дива сиділи підлітки і слухали оповіді 
старших, мріяли стати такими ж сміливими, як герої оповідей. 
Хтось вихвалявся конем, який може наздогнати кінного тата-
рина за одну версту. Потім довго доводив, що декілька років 
тому цей кінь був найкращим на Запорожжі і на ньому гарцю-
вав сам кошовий отаман. А як кінь постарів, то його переда-
ли для догляду в селище. Кожен присутній хотів розповісти 
про свого батька, родича чи сусіда, які захищали християнську 
віру та свою землю. Хтось із хлопчаків починав солодко посо-
пувати, примостивши голову на торбі з харчами, а старші, аби 
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не заснути, розповідали містичні історії про різну нечисть, що 
начебто водилася в навколишніх степах і робила капості до-
брим людям. Попри всі страхи оповідей та чарівні видіння літ-
ньої ночі, в Андрія стулялись очі і він поринав у сон.

Прокинувшись від ранкової прохолоди та співу птахів, хлоп-
чаки йшли шукати своїх коней, що розбрелися по луках. Їхні 
товариші вже поспішали до домівок, бо починався трудовий 
день. Знайшовши своїх скакунів, Андрій з товаришем, зігрі-
ваючись у перших променях сонця, поверталися додому. Вра-
нішня прохолода нагадала, що збігають останні дні щасливо-
го літа. Попереду осінь. Шпачині зграї, немов керовані 
невидимою рукою суворої хмари, виробляли химерні піруети, 
нагадуючи людям, що незабаром полетять у вирій.

Виганяючи худобу на випас, Андрій наче вперше побачив, 
як змінюється степ. Його барви стали яскравішими і прива-
бливішими не тільки для людей, а й для худоби. Довго ходила 
улюблениця Берізка, поки не знаходила найсоковитішу тра-
ву. Зі смаком зривала її шорстким язиком і неспішно ремиґа-
ла, думаючи якусь свою коров’ячу думу.

У душі Андрія зачаївся незрозумілий смуток. Уже приміря-
ли новий одяг, який мама з тіткою Одаркою пошили з росій-
ського сукна, купленого батьком у Самарі. Батько вже не так 
часто покрикував на Андрія, якщо той не міг впоратися з гос-
подарством. Та коли настав прощальний вечір, уже не смуток 
гнітив Андрія. Його розпирало відчуття власної значимості. 
Вабила майбутня дорога в новий край, хотілося незвіданого.

У останню ніч у батьківській домівці Андрій не зрозумів, 
спав він чи то було тільки марення, але, як тільки заспівав пі-
вень, він зараз же скочив з лави. Мати, побачивши, що син 
уже прокинувся, вперше за останні роки пригорнула його до 
себе і благословила в дорогу. Андрій трохи знітився. Невираз-
на туга піднялася з грудей і здавила горло. Хотів щось сказа-
ти, та замість цього пригорнувся до неньки, душею відчув, що 
вже немає дитинства, збігло воно у вирій життєвих днів і при-
хопило з собою безтурботне юнацьке життя.


