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Пролог
БЕЛЫЕ ДОРОГИ  

(начало)

Габа, Геббельс и Глаз. Так они называли друг друга. Одно 
сплошное «гэ», как мысленно шутил Сергей годы спустя, 
когда уже можно было над этим шутить, не чувствуя, как 
черный озноб пробирает тебя до мозга костей. Их насто-
ящих имен он так и не узнал. Сначала Геббельс, правда, 
представился Володей, но это ровным счетом ничего не 
означало.

Утром 26 апреля 1986 года Сергей стоял на автостан-
ции городка Припять. Двухнедельное мотание по селам 
севера Киевской области закончилось. Главный инженер 
проекта и трое рабочих еще с рассветом укатили на гео-
дезической машине  — «летучке». Ехать с  ними Сергей 
отказался. Единственное пассажирское место в  кабине 
было занято ГИПом, а трястись не одну сотню киломе-
тров на деревянной скамейке в будке, слушая, как стар-
ший рабочий рассказывает о своей проведенной в Сиби-
ри молодости, было выше его сил. Натрясся порядочно. 
До мозолей на заднице. И рассказы все эти, про медведей 
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и про сплав леса на Нижней Тунгуске, надоели хуже горь-
кой редьки.

Сергей решил ехать автобусом. Поэтому и оказался на 
автостанции и после часа бессмысленного ожидания уже 
начал жалеть о своем решении. Один рейс отменили, по-
тому что не пришел автобус из Киева, другой перенесли 
на неопределенное время. Люди вокруг беспокоились. 
Особенно их тревожило число находящихся на автостан-
ции милиционеров. Втрое больше обычного. Было бы 
понятно, если бы они кого-то ловили. Преступника или 
там солдат-дезертиров. Мало ли. Всякое бывает. Но в том-
то и дело, что никого они не ловили, ничего не проверяли. 
Милиционеры просто присутствовали, причем на их ли-
цах читалась такая же растерянность, что и на лицах не-
уехавших пассажиров. Последнее настораживало больше 
всего.

В этот момент к Сергею и подошел с вопросом мужчи-
на, еще молодой, но не по годам облысевший, чем-то по-
хожий на провинциального актера либо просто на работ-
ника филармонии, в давно не глаженных темных брюках 
и коричневой замшевой куртке, в карманах которой дер-
жал руки. Отвлек от книжки «Мастер и Маргарита», ко-
торую Сергей читал тут же, стоя у платформы.

—	Извините, что беспокою. Вы машину водить умеете?
—	Да, а что?
Водительские корочки Сергей получил давно, после 

обучения в школьном профцентре, и очень этим гордил-
ся. В то время далеко не у каждого жителя Страны Со-
ветов имелось удостоверение водителя, как, впрочем, 
и сам автомобиль.

Незнакомец оживился:
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—	И права с собой есть?
Сергей не ответил. Он считал, что прежде, чем задавать 

такие вопросы незнакомому человеку, нужно сначала 
хоть в общих чертах обрисовать их цель. Да и самому на-
зваться тоже не помешало бы. Но водительское удостове-
рение у него было. Он стал постоянно брать его с собой 
после одной из командировок. Председатель колхоза, 
в котором они обследовали местность для составления 
проекта двух артезианских скважин и  пруда, на целую 
неделю предоставил ему один из своих «газиков», причем 
без водителя. «Газик» был порядком «уставший», но Сер-
гей все равно ездил на нем с огромным удовольствием, 
понимая, что с зарплатой, которую ему платили в про-
ектном институте, собственным автомобилем обзаве-
дешься не скоро.

—	Меня Володей зовут, — понял и поспешил исправить 
свою ошибку незнакомец.

—	Сергей.
—	Местный или командировочный?
—	В командировке. Инженер-геофизик.
—	Понятно. Как говорит один мой знакомый: «Я мог 

бы зарабатывать деньги, но стал инженером», — Володя 
улыбнулся своей шутке, но заметив, что собеседника она 
не очень веселит, стал серьезным и продолжил: — Я тоже 
командировочный. Только по финансовой части.

—	С ревизией? — догадался Сергей.
Володя кивнул.
—	Ревизия. Она самая. Дебет, кредит и все, что с этим 

связано. Тут вот какое дело, Сережа, — отступая на не-
сколько шагов и  увлекая таким образом собеседника 
в сторону от других стоящих на платформе, сказал он. — 
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Мы сюда на машине приехали. Я  да двое моих коллег. 
Вчера, после того, как акт подписали, посидели с ребята-
ми маленько, ну ты понимаешь. Я-то не употребляю со-
всем, а вот мои товарищи, увы, да. Коллега мой, тот, чья 
машина, перебрал. Отравился. Намешал ершей всяких, 
а теперь лежит бледный, руки дрожат, язык высунул. Про-
бовал вести машину. От гостиницы триста метров про-
ехали, чуть в столб не врезались. И милиции, как назло, 
на улицах куча. Учения у них какие-то, что ли? Не пойму. 
Кроме него, никто из нас с автомобилем не дружит. А ехать 
надо. Время поджимает. Словом, выручай. Ты ведь до 
Киева едешь?

У Сергея замерло сердце.
—	В принципе да. Сначала до Киева, потом, правда, 

дальше.
—	Ну и мы до Киева. Ты везешь нас, мы везем тебя. Это 

выход. Для всех.
Сергей едва не подпрыгнул от радости. Прокатиться 

с ветерком на машине, да еще и самому за рулем, да еще 
при непонятных автобусных перспективах! Это был еще 
какой выход! Замечательный выход! Спрятав «Мастера…» 
в портфель, он не раздумывая пошел вслед за своим но-
вым знакомым.

Машина, малинового цвета, стояла неподалеку от стан-
ции. Володя не соврал: от того места до гостиницы, где 
также останавливался и Сергей, где-то около трехсот ме-
тров и было. А машина-то какая! Не какой-нибудь «мо-
сквич» задрипанный, а «жигули», причем не устаревшая 
«копейка», а  «Лада» шестой модели, о  которой можно 
было только мечтать.

Володины коллеги находились на заднем сиденье.
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—	Добрый день. Сергей,  — представился он, открыв 
дверцу со стороны водителя.

—	Здоров, — гнусаво ответил один мосластый, с густы-
ми черными бровями и  огромными, совсем не финин-
спекторскими ручищами, которыми он сжимал лежащий 
на коленях серый пластиковый дипломат, еще называ
емый «мыльницей», из-за формы и материала, из которо-
го был изготовлен. Вернее, даже не дипломат, а  почти 
чемодан, потому что его размеры намного превосходили 
размеры обычного кейса. В одном из верхних углов ди-
пломата размещалась начавшая облезать овальная, сде-
ланная в ГДР наклейка с изображением красавицы-брю-
нетки.

Имени своего он не назвал, но Сергей отнес это на счет 
того, что и он тоже перебрал накануне лишнего. Третий, 
с бледным, как наволочка, лицом, сидел с закрытыми гла-
зами, запрокинув голову на спинку сиденья. В  салоне 
в самом деле стоял запах алкоголя, правда, не перегара, 
а свежей водки. Мосластый, наверное, похмелялся.

—	Ты ремешок-то пристегни, — сказал Володя, зани-
мая место рядом с водителем. — Ни к чему нам лишние 
придирки.

Сергей щелкнул замком ремня безопасности. Сам Во-
лодя, однако, ограничился тем, что просто накинул ре-
мень на правое плечо.

Поехали. Милиции в городе в самом деле было нава-
лом. Особенно возле государственных учреждений. До-
роги, как проезжая часть, так и  тротуары, почти везде 
были залиты непонятным белым раствором.

—	Ничего не понимаю. Эпидемия у них тут, что ли? — 
произнес Володя, крутя по сторонам головой.
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