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Сколько ни старайся, невозможно забыть, как ты в первый 
раз услышал голос петуха, прямо у тебя под окнами возвеща-
ющего о рассвете нового дня.

Когда это случилось со мной, я мигом пробудился — в чу-
жой кровати, в незнакомой мне комнате, в доме, где никог-
да прежде не бывал. Окна были совершенно не там, где 
я привык их лицезреть, а за этими самыми окнами робкое 
предвестие утра позволяло разглядеть не виденные мною 
до этого деревья.

Я нажал на кнопку незнакомого будильника, потом трес-
нул по ней кулаком и наконец понял, что звук исходит не 
оттуда. Точно, разбудивший меня шум раздавался где-то 
вдалеке, не в комнате.

— Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку-у-у!!
Звук приближался, нарастал, становился резче.
— Чтоб тебя! — Это недоброе пожелание заставило ме-

ня кувыркнуться на другой бок, и тогда я увидел, кто его 
произнес: рядом со мной в постели беспокойно задвигалась 
чья-то фигура. Женщина, чей голос был еще хриплым со 
сна. Она сбросила с себя толстое ватное одеяло и проворно 
устремилась куда-то.

В полумраке я смутно разглядел, что мелькнувшая пере-
до мной загадочная фигура одета в синие шаровары, какие 
носят хирурги в операционных, и желтую фуфайку. Эй, 
погодите-ка! Никакая это не загадочная блондинка — это 



8

же Пэм, на которой я вот-вот женюсь. Только что она здесь-
то делает? В сумеречном свете я увидел, как она замешка-
лась на минуту, явно собирая свои вещи, а потом скользну-
ла к двери, распахнула ее и исчезла.

— Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку-у-у!!
Я взглянул на будильник, стоявший на тумбочке у крова-

ти: без пяти пять утра. В голове постепенно прояснялось, за-
мелькали воспоминания, разрозненные картинки стали скла-
дываться воедино. Я же накануне въехал сюда! Ну да, так 
и есть — именно въехал, и не просто так. Я покинул свой 
любимый Бостон, где последние двадцать два года жил, ред-
ко отлучаясь куда-либо надолго. Покинул город и перебрал-
ся в далекие края, называемые пригородом, где на каждом 
шагу зелень. Расстался с почтенным кирпичным городским 
домом, простоявшим уже сто пятьдесят лет, полным очаро-
вания, обладавшим своим собственным характером, — и пе-
ребрался в бестолковый новенький дом в пригороде. Вокруг 
здания была еще такая травяная штуковина — как мне ска-
зали, называется она «лужайка». Я отказался от жизни сво-
бодной и независимой (тогда единственной домашней обя-
занностью, да и то с натяжкой, можно было считать заботу 
о золотистом ретривере, который, впрочем, никогда не пре-
тендовал на что-то особенное) и стал жить вместе с Пэм, 
двумя ее дочками, двумя их кроликами и псиной по кличке 
Уолтер. Причем жить в новом доме, который со вчерашне-
го дня, кажется, наполовину принадлежал мне.

— Ку-ка-ре-ку-у-у-у!!!
Ой, как же это я про петуха-то забыл? Его же еще прозва-

ли моим «персональным будильником». Это он, Цыпа, во-
пил сейчас за окном, Цыпа будил меня, Цыпа в своей непо-
вторимой манере извещал весь свет о том, что у меня теперь 
началась совершенно новая жизнь. Как и я, он провел пер-
вую ночь здесь, только спал не в самом доме, а в своем лич-
ном особнячке, который по специальному заказу Пэм по-
строили во дворе, у торца дома, и который стоил бешеных 
денег — с высокими двойными дверями из кедровых досок, 
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с толстыми стенами, снабженными тепло- и звукоизоляци-
ей, с тесовой крышей и полочкой, служившей петуху насе-
стом. Там еще не успели вставить стекла в окна, чем и объ-
яснялись пронзительные вопли, разбудившие нас на заре. 
Цыпа проснулся, заслышав звуки, которые заставили его 
заподозрить, что к дому подкрадываются хищники, и издал 
устрашающий боевой клич, явно пробудивший всю улицу. 
С добрым утром, дорогие соседи!

Я услышал на первом этаже довольное кудахтанье успо-
коившегося петушка — несомненно, Пэм несла его на ру-
ках. На мгновение меня объял страх — а что, если она несет 
его прямо к нам в постель? — но тут послышался стук две-
ри, ведущей в подвал, шаги, потом все стихло. Еще мину-
та — и в комнате стало светлее, а Пэм скользнула под одея-
ло рядом со мной.

— Бедняжка, такой напуганный и растерянный, — сон-
ным голосом пробормотала она.

— Ничего, сейчас пройдет, — отозвался я.
— Да нет же, я про Цыпу говорю.
Пэм снова мирно уснула, а я лежал с открытыми глазами 

и раздумывал над тем, как мне придется устраиваться. Я го-
ворю не о беспокойной, шумной жизни в окружении мно-
жества людей; не о внезапных драматических коллизиях, 
поджидающих меня в самых спокойных (на первый взгляд) 
уголках дома; не о той бесконечной какофонии звуков, ко-
торую создают две девочки, две собаки и один петух; не 
о долгих поездках из дому на работу; не о соседе, который 
неизбежно будет высовываться из-за забора и советовать 
мне, когда нужно считать гамбургеры достаточно подрумя-
нившимися; даже не о том, что до ближайшей кофейни мне 
теперь надо идти вдоль оживленного шоссе, в самый ко-
нец длинного одноэтажного торгового центра с обширной 
парковкой. Нет, я говорю всего лишь о том, как мне вста-
вать, собираться, выходить из дому. В закончившейся вче-
ра прежней жизни я спокойно гулял со своим ретривером 
по дорожкам тихого парка, который зовется Эспланадой, — 
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он протянулся вдоль берега реки Чарльз, текущей через Бо-
стон. Когда идешь, по одну руку течет река, на удивление 
чистая и прозрачная. По другую руку вздымаются много-
этажные громады района Бэк-Бэй 1. Мы делали крюк и про-
ходили через городской парк, где прогулочные лодки, сти-
лизованные под лебедей, ожидали пассажиров, желающих 
покататься по озеру, а клумбы с веселенькими разноцвет-
ными тюльпанами навевали мечты о грядущих переменах 
к лучшему. Неспешно проходили по Ньюбери-стрит, мимо 
еще не открывшихся магазинов и бутиков, и мой пес ра-
достно ловил брызги из шлангов: множество торговцев по-
ливали участки тротуара перед своими магазинами. Оста-
навливались у кафе, где симпатичная продавщица, всегда 
радостно меня встречавшая, уже хорошо изучила мои вку-
сы. Входя, я кланялся ей, она отвечала приветливым кивком, 
начинала хлопотать, а потом я сидел и читал газету, а пес ле-
ниво нежился на солнышке.

Теперь же я ограничен пределами своего двора, а до «Дан-
кин донатс» 2 нужно добираться на машине. Мало того, у ме-
ня в доме еще имеется восьмилетнее существо по имени Ка-
ролина, которое минувшим летом научилось у старшего 
двоюродного брата открывать любые замки обыкновенной 
шпилькой для волос. Это получалось у нее просто замеча-
тельно, в результате чего я стал принимать душ необычай-
но быстро, все время кося при этом глазом на дверь.

— Мама! Мама! Мама!
Обе девочки как раз в эту минуту вихрем ворвались 

в спальню, совершили великолепный синхронный прыжок 
и приземлились на кровати между мною и Пэм, причем 
старшая, Абигейл, устроилась на мне, окинула меня сверху 
критическим взглядом и озвучила свой приговор:

— У тебя волосы торчат как попало!

1 Бэк-Бэй — самый дорогой и престижный район Бостона. (Здесь и далее 
примеч. пер.) 

2 «Данкин донатс» — сеть закусочных быстрого обслуживания, более 
50 сортов пончиков и кофе.
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Буду знать, это полезно. Пэм перевернулась на бок, все 
трое крепко обнялись и стали делиться впечатлениями о пер-
вой ночи, проведенной в новых спальнях. Разволновались 
оба пса — затеяли возню на полу. Цыпа двумя этажами ни-
же тоже не замедлил подать голос.

— Он в подвале, — объяснила Пэм в ответ на вопроси-
тельные взгляды девочек и тем самым словно нажала на 
кнопку «пуск реактивных двигателей». Они вылетели из 
спальни еще быстрее, чем влетели в нее, за ними чуть мед-
леннее последовала мама, за нею — оба пса, а я остался на-
едине со своими опасениями и надеждами. Надеялся я на 
то, что затеянное мною грандиозное предприятие пойдет 
как по маслу, опасения же были продиктованы извращен-
ным мышлением, которое подсовывало мне вполне реаль-
ные перспективы дальнейшего усложнения ситуации.

Я принял душ быстро, как никогда в жизни, и спустился 
вниз. Все живое, что только было в доме, собралось на кух-
не. Собаки лежали, в глазах — ожидание, хотя заметно бы-
ло, что они сбиты с толку и не уверены, чего именно им сле-
дует ждать.

— Как я вас понимаю, ребята, — вздохнул я.
У стола откуда-то возникла клетка с крольчихами Долли 

и Лили — я еще не был готов сдавать экзамен по билету «Как 
отличить одну от другой». Пэм нарезала кубиками фрукты 
и теперь жарила на сковородке оладьи. Откуда взялась ско-
вородка? Я понятия не имел, что у нас есть такая. Да и как 
Пэм сумела отыскать ее в этом море нераспакованных ящи-
ков и коробок? В своем старом доме я прожил десять лет 
и ни разу не заглядывал в духовку, а тем более не готовил 
себе завтрак.

Да, и еще Цыпа. Большой, белый, упитанный, надутый от 
гордости, с красным упругим, будто резиновым гребешком 
и бородкой того же цвета, он цокал по полу, высоко подни-
мая ноги, пытаясь пробраться между собаками, и ласково 
бормотал в адрес девочек, которые опустились на колени 
и изо всех сил старались подбодрить и успокоить его.


