
Повесть посвящается моим землякам-припятча-
нам и  всем, чьей судьбы коснулась зловещая 
тень Чернобыльской катастрофы. И хотя в осно-
ву ее легли реальные события, повесть не доку-
ментальна, поскольку все ее герои  — образы 

собирательные…

Пролог

…В густом фиолетовом небе пульсирует далекая звез-
дочка. Она увеличивается, превращаясь в яркую вихра-
стую звезду, затем — в огромный многоцветный шар, 
который надвигается все ближе и ближе, оставляя длин-
ный лучистый шлейф… Вдруг ослепительная вспышка… 
Все небо занимается дрожащим от собственного жара 
красно-желтым заревом, которое вырвалось, оказыва-
ется, из распахнутого зева развороченного взрывом ре-
актора… И  еще горячей, красным-красна, громадная 
труба второй очереди ЧАЭС…

…Ирина резко просыпается. Уже ставший привычным, 
особенно за последние два года, криз нестерпимой 
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болью терзает голову, горячим свинцом наполняет 
каждую клетку тела. Ах, как это некстати! Ведь она 
наконец-то решилась забрать сына, но до этого еще 
так много нужно успеть. Непослушной рукой она нащу­
пывает лекарство, лежащее на тумбочке в изголовье 
постели. Вынимает из упаковки обезболивающую таб­
летку, разжевывает ее. Пытается достать таким же 
образом бокал, но рука срывается. Бокал падает, вода 
льется на ковер, заливая письма, лежащие на нем.

Ирина морщится от горечи и боли. Стискивает рука­
ми голову, отчего ее коротко стриженные волосы еро­
шатся еще больше. Начинает медленно подниматься. 
Берет там же, на тумбочке, упаковку валерьянки и от­
правляет в  рот еще две таблетки. Тяжело дыша, она 
поднимает письма, кладет на тумбочку. Какое-то вре­
мя сидит в постели, затем с трудом встает. И со стоном, 
осторожно ступая, держась за голову, бредет в ванную.

Ей слышится голос сына, его первое письмо из са­
натория:

«Здравствуй, дорогая мамочка! Пишу тебе сразу по-
сле твоего отъезда в 7 ч. 31 мин. У меня все еще силь-
но болит голова. Так хочется, чтобы эти два месяца про-
текли незаметно, но впереди еще целых 58 дней. Так 
хочется тебя увидеть…»

Ирина рассматривает в зеркале свое лицо, измож­
денное болезнью.

«…Я уже говорил тебе, что не выдержу здесь больше 
месяца, а  мне сказали, что будет еще жарче…Пиши 
мне, мама!.. Твой Денис».

Изображение в  зеркале расплывается. Слышится 
стон и шум падающих предметов…



…Июльское утро одной из окраин столичного города 
уже дышит зноем. Автобусная остановка. Толпа на ней 
слишком велика даже для начала рабочего дня. Видно, 
очень долго нет автобуса. На противоположной сторо­
не улицы показалась хорошо сложенная, но как-то не 
по возрасту перегнувшаяся фигура Ирины. С дамской 
сумкой через плечо, ничего не замечая, она медленно 
переходит дорогу, приближается к остановке. И только 
тут обнаруживает необычное столпотворение.

Ирина пытается остановить любую машину, но тщет­
но. Наконец, резко притормозив, респектабельного ви­
да водитель лениво роняет:

—	Куда?..
—	Минздрав.
—	60 рэ.
—	Да вы что? На такси десять рублей всего!..
—	Так едете или нет? — вяло прожевал респекта­

бельный гражданин.
Ирина отчаянно захлопнула дверцу. Машина, обдав 

ее газом, удаляется. Она, подавленная, идет под навес 
остановки, прислоняется к холодной шершавой опоре. 
Достает таблетку.

Проходящая мимо остановки женщина кричит ожи­
дающим:
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—	Напрасно ждете! Автобусы не ходят. Забастовка 
у них… 

На остановке оживление. Кто-то огорчен, кто-то обра­
дован. Толпа редеет. А  поскольку Ирине непременно 
нужно сегодня добраться в центр, она решает все-таки 
дождаться автобуса. Подходит к  освободившейся ска­
мейке, усаживается так, чтобы можно было прислонить 
больную спину к, слава Богу, не полностью сломанной 
спинке. И, хотя ее беспокоит непредвиденная задержка 
автобуса, в глубине души она рада каждой новой весточ­
ке грядущих перемен, что сладким и одновременно тре­
вожным ожиданием все сильнее напрягают необъятные 
просторы страны, которую давно в народе прозвали ко­
ротким и емким словом «совок». И это странное, но уже 
знакомое ощущение сладкой тревоги напомнило ей…

…Раннее утро 26 апреля 1986 года Ирина в легком до­
машнем халатике отстукивает на старенькой портатив­
ной «Москве» очередную статью, за которой, по обык­
новению, провела ночь. Она ставит последнюю точку, 
вынимает густо отпечатанный лист. Собирает рукопись 
и откладывает ее в одну сторону, в другую отодвигает 
машинку, прикрыв ее свежим номером «Огонька».

На столе, кроме пишущей машинки и рукописи, сто­
ит пустой кофейник и  чашка с  остатками кофе, а  на 
краю, у книжного шкафа, лежат книги, бумаги.

Рабочий стол у них с сыном один, поэтому днем и ве­
чером обычно свободную площадь его занимает Денис, 
а ночью он — в полном распоряжении мамы.

Ирина очень любит тишину своих долгих ночей, когда 
никто и ничто не мешает ей работать или просто «сидеть 
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в  окне», размышляя о  бытие и  вечности наедине со 
звездами и постоянно изменяющейся, но всегда зага­
дочной луной.

Ирина выключает настольную лампу, ибо в комна­
те уже достаточно светло. На трехстворчатом окне 
оранжево вспыхивают слегка раздвинутые шторы. 
Крайняя створка распахнута настежь, и  легкий ве­
сенний ветерок развевает тюлевую занавеску. Ирина 
отдергивает ее и  с  удовольствием вдыхает пронзи­
тельно  свежий воздух, сладко потягиваясь и радуясь 
удачно законченной работе, ясному небу, ветерку, ла­
сково треплющему ее пышные, длинные светло-русые 
волосы, пробуждающемуся лесу через дорогу, который 
плотными соснами убегает вдаль — аж до Управления 
строительством, и  дальше  — до ЧАЭС. Лес этот за 
окном — столь же привычная и дорогая деталь ее ноч­
ных бдений. Сегодня он подернут сизоватой, призрач­
ной дымкой. Хорошо!..

Она будит сына, помогает ему собраться в школу, пока 
тот умывается и гремит посудой на кухоньке, завтракая.

Солнечные блики все больше заполняют небольшую 
комнату их малосемейной квартиры. Вот луч заиграл 
по инкрустированным часам на книжном шкафу, по 
многочисленным корешкам книг на его полках, зажег 
чеканку над столом, пробежался по кофейным обоям, 
по декоративной люстре, упал на мягкий плед, покры­
вающий софу у противоположной от стола стены. Осве­
тил замысловатый рисунок простенького молдавского 
ковра, который, однако, покрывал почти весь пол, на­
столько невелика была эта комната. Но у стены напро­
тив окна — от угла до двери — еще уместился диван, 
на котором лежит расчехленная гитара. А  дальше  — 
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белая двухстворчатая дверь довольно вместительной 
кладовки, служащей им еще и платяным шкафом.

Здесь, в  одной из припятских малосемеек, Ирине 
с  Денисом уже несколько лет жилось легко и  уютно. 
И хоть через пару месяцев их ожидал переезд на новую 
квартиру, которого они ждали с нетерпением, все-таки 
было грустно расставаться с уже привычным жилищем. 
И потому, от близкого расставания что ли, все здесь ка­
залось еще милее и дороже. И, возможно, поэтому к ра­
достному ощущению чудного весеннего утра примеши­
валась какая-то щемящая тоска.

Денис, уже в куртке и туфлях, заскочил в комнату за 
портфелем. Ирина удивляется такой прыти:

—	Куда это ты в такую рань? Еще целый час до заня­
тий! Что-то на тебя не похоже…

—	Да ладно, мам… Мы сегодня дежурные. И Сереж­
ка меня уже ждет во дворе. Мы так договорились, по­
нимаешь?.. Ну, прогуляться немного перед школой… 
Свежим воздухом подышать!.. — многозначительно от­
бивается Денис.

—	А… Свежий воздух — это хорошо! — сонно протя­
нула Ирина. — Ну, беги, беги… Да, — вспоминает она, — 
Деня, знаешь, ночью опять на станции что-то гудело 
и ухало, аж стекла дрожали… Слышал?! .

—	Ну и  что?!  — крикнул сын уже из прихожей.  — 
Я пошел…

Через несколько часов Ирина тоже вышла из дому 
и  знакомым маршрутом, через дворы, направилась 
в  ДК, где сегодня собиралась литературно-театраль­
ная студия.
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День этот ей очень нравится, и как-то по-особенному 
волнует все: щебетание птиц, трепетные ветки лип 
и кленов, подернутые зеленью, даже каштаны уже рас­
ставили свои широкопалые листья под крохотными 
свечками. Все знакомо, радостно и вместе с тем как-
то неповторимо сегодня. Приятно изумили Ирину пен­
ные ручьи по дорогам и тротуарам, то там, то здесь вид­
нелись поливальные машины. Ах, вот еще почему день 
сегодня так удивительно свеж! Должно быть, каждую 
субботу так тщательно моют улицы города, просто рань­
ше она этого не замечала. И эти пенные ручьи на улицах 
добавили ее приподнято-восторженному настроению 
некоторую торжественность и праздничность.

Вместе с тем Ирина удовлетворенно отметила, что 
удачно оделась сегодня. Она в джинсах, легкой кофточ­
ке и распахнутой яркой ветровке, а главное — в крос­
совках, что позволяет ей беззаботно шагать вприпрыж­
ку по пенным лужам. Свежий ветерок приятно ласкает 
лицо, развевает волосы. Хорошо!..

Появившаяся из-за углового дома старая полесянка 
еще издали спросила Ирину:

—	Доню, дэ тут автостанция?..
—	Вот так идите прямо по этой улочке, а там перей­

дете через дорогу и чуть вправо… Вон она около того 
леса, видите?! — обстоятельно объясняет Ирина подо­
шедшей старушке.

—	На автостанцию не идите! — прервал ее громкий 
мужской возглас. Ирина оглянулась. Шагах в двадцати 
от них стоял странный взъерошенный и чем-то озабо­
ченный человек в грязной робе. — Автобусы сегодня 
все равно не ходят!.. — кричит он.
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Старушка засеменила к нему, выяснить, почему же 
не ходят автобусы. А Ирина, пожав плечами — не хо­
дят, так не ходят! — поспешила дальше.

На проспекте Ленина и  на площади перед двор­
цом культуры необычно много праздно слоняющегося 
народа и еще больше серо-синих милицейских мунди­
ров. Это обстоятельство вновь удивило Ирину. Празд­
ная толпа, на тротуарах торговые точки с мороженым 
и прочими сладостями, все отнюдь не похоже на рядо­
вую субботу, а  дышит приближающимися майскими 
праздниками.

Во дворце же, наоборот, почти никого нет. Ирина 
приветливо поздоровалась с вахтером, не старой еще 
женщиной, которую все почему-то звали бабой Пашей. 
Та что-то хочет сказать Ирине, ибо любит посудачить 
с ней о своем житье-бытье. Но на этот раз Ирина раз­
водит руками, давая понять, что опаздывает. И бежит 
вверх по лестнице, пересекает изящно оформленный 
танцевальный зал.

В студийной комнате оказалось только двое. Татья­
на — инженер ЧАЭС, недавно родившая третьего ре­
бенка. Освобожденная от «трудовой повинности», она 
каждую минуту свободного времени отдает теперь пи­
санию стихов и  рисованию. Сегодня она пришла по­
раньше, чтобы заняться стенгазетой. Второй в комна­
те была подруга Ирины Софья  — профессиональная 
журналистка, работающая в местной газете и подраба­
тывающая на радио. Она стоит у окна и курит. Татьяна 
сидит за столом перед чистым листом ватмана, так и не 
нанеся на будущую газету ни штриха.

—	Ну, что слышно?.. — встретили они Ирину друж­
ным дуэтом.


