
ЧАСТЬ I

Глава 1

Смерть мне не к лицу. Я ношу ее, как чужое пальто, оно со-
скальзывает с плеч и волочится по грязи. Смерть мне не по 
размеру. Мне неудобно в ней.

Я хочу стряхнуть ее, зашвырнуть в шкаф и вернуть мои 
былые наряды, они сидели на мне как влитые. Я не хотела 
бросать старую жизнь, но теперь надеюсь на новую — на-
деюсь, что когда-то и я буду прекрасна и полна сил. А по-
ка что я заперта.

В разрыве между жизнями.
В лимбе 1.
Говорят, нежданные расставания легче. Меньше боли. 

Но это не так. Мера боли от долгих прощаний при затя-
нувшейся болезни куда лучше, чем ужас угасшей неждан-
но-негаданно жизни. Ужас насильственной смерти. В день, 
когда я умерла, я шла по туго натянутому канату меж-
ду двумя мирами, шла без страховки, все поддерживавшее 
меня изорвалось в клочья. С одной стороны пропасти — 
безопасность, с другой — беда.

Я сделала шаг.
И — умерла.

Помнишь, мы, бывало, шутили о смерти? Тогда мы были 
так молоды, так полны жизни… Казалось, что смерть — 
это то, что случается с другими.

1	 Лимб (лат. limbus — рубеж, край) — в католицизме место пребывания 
не попавших в рай душ, не совпадающее с адом или чистилищем. (Здесь 
и далее примеч. ред., если не указано иное.) 
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—	Как думаешь, кто из нас умрет первым? — спросил 
ты однажды. Уже наступила ночь, вино закончилось, мы 
грелись у электрической печки на моей съемной квартире 
в Бэлхеме, и твоя рука, словно невзначай ласкавшая мое 
бедро, смягчила те слова.

—	Ты конечно, — не раздумывая ответила я.
И ты замахнулся на меня подушкой.
Мы встречались уже месяц, наслаждались телами друг 

друга и  говорили о  будущем, словно оно было чужим. Ни 
клятв, ни обещаний — только поле возможностей.

—	Женщины живут дольше, — ухмыльнулась я. — Ши-
роко известный факт. Такова генетика — выживает наи-
более приспособленный. Вот мужчины и не справляются.

Ты нахмурился. Опустил ладони на мои щеки, заставил 
меня взглянуть на тебя. Твои глаза казались черными в по-
лумраке, и свет печи отражался в твоих зрачках.

—	Так и есть, — сказал наконец. Я потянулась поцело-
вать тебя, но ты не отпускал. Твой палец на моем подбо-
родке, кожа к коже… — Не знаю, что бы я делал, если бы 
что-то случилось с тобой.

От печки веяло жаром, но по спине у меня побежал хо-
лодок. Словно кто-то прошел по моей могиле.

—	Перестань.
—	Если ты умрешь, я тоже умру, — не умолкал ты.
Я остановила тебя в твоем юношеском стремлении дра-

матизировать, стряхнула твои руки, высвободила лицо, но 
затем переплела свои пальцы с твоими, чтобы этот жест 
не обидел тебя. И поцеловала — вначале нежно, затем со 
все нарастающей страстью, пока ты не откинулся на спину 
и я легла на тебя. Волосы мои пеленой скрывали наши лица.

Ты умер бы ради меня.
Тогда наши отношения только начинались, то была 

искра — она могла погаснуть или разгореться ярким пла-
менем. Я не знала, не могла знать, что ты разлюбишь меня. 
Что я  разлюблю тебя. Мне были так приятны глубина 
твоих чувств, исступление во взгляде.
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Ты умер бы ради меня, и в тот миг мне казалось, что 
и я умерла бы ради тебя.

Я просто никогда не думала, что умереть кому-то из 
нас все-таки придется.

Глава 2
АННА

Элле уже два месяца. Глазки закрыты, длинные темные ресни-
цы почти касаются розовых щечек, подрагивают, пока она ест. 
Растопыренные пальчики на моей груди — как морская звезда. 
Я сижу на диване как приклеенная и думаю обо всем, что могла 
бы сделать, пока кормлю Эллу. Почитать. Посмотреть телеви-
зор. Заказать продукты по интернету.

Не сегодня.
Сегодня не день для таких привычных дел.
Я смотрю на доченьку, и вскоре ее ресницы поднимаются — 

какой серьезный и какой доверчивый у нее взгляд! Зрачки голу-
бых глаз — озерца бескорыстной любви, мое отражение в них — 
крошечное, но незыблемое.

Движения Эллы замедляются. Мы смотрим друг на друга, 
и я думаю, что материнство — величайшая тайна, ведь никакие 
книги, никакие фильмы или советы не могут приготовить тебя 
к этому всепоглощающему чувству: для крошечного человечка 
ты — целый мир. И этот человечек для тебя — целый мир. Я хра-
ню эту тайну, ни с кем ею не делюсь, да и с кем бы я поделилась? 
Меньше десяти лет прошло с тех пор, как мы закончили школу, 
а все мои подруги тратят время на парней, не на детей.

Элла все еще смотрит на меня, но постепенно ее взгляд по-
дергивается пеленой, словно предутренний туман клубится в ее 
глазах. Веки опускаются, взметаются вновь, но дремота берет 
свое. Ее посасывание — всегда такое жадное вначале, затем 
спокойное, мерное — замедляется, между глотками проходит 
пара секунд. Затем малышка останавливается. Она спит.

Я поднимаю руку и осторожно нажимаю пальцем на грудь, вы-
свобождая сосок изо рта Эллы, затем надеваю лифчик. Губы 
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Эллы еще двигаются какое-то время, но потом сон становится все 
крепче, и ее рот замирает, сложившись в идеально округлую «О».

Надо уложить ее. Воспользоваться временем, пока она спит. 
Сколько его будет? Десять минут? Час? Мы еще далеки от то-
го, чтобы в  нашей жизни установился какой-то распорядок.

«Распорядок». Ключевое слово для любой молодой мамы, 
единственная тема для разговора на утренних встречах, где мамы 
младенцев делятся друг с другом опытом. На эти встречи меня за-
ставляет ходить наша патронажная медсестра, и я не очень-то 
этому рада: «Она подолгу спит? Знаешь, ты бы попробова-
ла метод контролируемого плача. Джину Форд читала?»

Я киваю, улыбаюсь, говорю: «Да, непременно попробую» — 
и стараюсь подойти к какой-нибудь другой молодой маме. К кому-
то другому, не столь непреклонному. Мне плевать на распоря-
док. Я не хочу, чтобы Элла разрывалась от плача, пока я сижу 
за столом и пишу на своей страничке в «Фейсбуке» пост о «кош-
маре материнства».

Ужасно плакать оттого, что мама не приходит. Не нужно Эл-
ле такое переживать.

Она ворочается во сне, и вечный комок в моем горле словно 
раздувается. Когда малышка не спит, все видят, что она — моя 
доченька. Когда друзья говорят, как она похожа на меня или 
Марка, я этого не замечаю. Я смотрю на Эллу — и вижу Эллу. 
Но когда она спит… когда она спит, я вижу свою маму. Под пух-
лыми младенческими щечками проступают знакомые черты ниж-
ней части лица в форме сердца, и по линии роста ее волос я по-
нимаю, что в грядущие годы моя дочь будет проводить часы перед 
зеркалом, пытаясь укротить дерзкую прядку, растущую под дру-
гим углом — не так, как все остальные.

Видят ли младенцы сны? Что может сниться им? Они ведь 
так мало знают о мире. Я завидую спящей Элле, и не только по-
тому, что такой усталости, как сейчас, я не ощущала никогда до 
того, как родила ребенка. Я завидую ей, ведь когда она спит, ей 
не снятся кошмары. В своих снах я вижу то, о чем не могу знать. 
Вижу версии случившегося, описанные в полицейских отчетах 
и  выводах судмедэксперта. Вижу раздутые, обезображенные 
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водой лица своих родителей. Вижу страх в их чертах, когда они 
падают со скалы. Слышу их крики.

Иногда бессознательное милостиво ко мне. Не всегда в про-
странстве моих сновидений родители падают, временами они ле-
тят. Я вижу, как они делают шаг в бездну, разводят руки и па-
рят над синим морем, а  брызги волн ласкают их смеющиеся 
лица. Тогда я просыпаюсь спокойно, и улыбка играет на моих 
губах, пока я не открываю глаза и не понимаю, что с тех пор, как 
я провалилась в сон, ничего не изменилось.

Девятнадцать месяцев назад мой отец взял машину — самую 
новую и дорогую, — выехал на ней со двора собственного авто-
салона, за десять минут добрался от Истборна до мыса Бичи-
Хед, оставил машину на стоянке, не закрыв дверь, и пошел на 
край скалы. По пути он собрал камни, чтобы тяжесть утащила 
его на дно. А затем, когда прилив набрал полную силу, сбросил-
ся с обрыва.

Я знаю все эти факты, потому что мне дважды пришлось слу-
шать подробные объяснения судмедэксперта. И в первый, и во 
второй раз мы сидели с дядей Билли, слушая отчет об обеих не
удачных спасательных операциях береговой охраны, и, хотя суд-
медэксперт был предельно тактичен, от деталей дела становилось 
только больнее. Я смотрела себе под ноги, пока давали показа-
ния специалисты по приливам и статистике выживаемости, пока 
сообщали данные по уровню смертности. И зажмурилась, когда 
судмедэксперт зачитал вывод: причина смерти — самоубийство.

Семь месяцев спустя, не справившись с горем, мать последо-
вала за ним, столь точно воспроизведя обстоятельства его смер-
ти, что в местной газете написали о «подражании самоубийству». 
Смерти моих родителей разделяло семь месяцев, но они были свя-
заны, а потому расследования объединили в одно дело и судебное 
решение вынесли на одной неделе. За те два дня я многое узна-
ла, но ничего из услышанного не было действительно важным.

Я так и не выяснила, почему они сделали это. Если считать, 
что они вообще так поступили.

Факты казались неоспоримыми. Вот только родители не были 
склонны к самоубийству. Они не страдали от депрессии, тревоги 
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и  страха. Они были не из тех людей, кто легко отказывается 
от жизни.

—	Проблемы с  психикой не всегда очевидны,  — говорит 
Марк, когда я поднимаю эту тему, и в его голосе нет ни намека 
на раздражение оттого, что разговор ходит по кругу. — Самые 
сильные, самые жизнерадостные, казалось бы, люди могут стра-
дать от депрессии.

За последний год я научилась держать свои мысли при себе, 
молчать о сомнениях, кроющихся под покровом моей скорби. 
Никто, кроме меня, не сомневается. Никому не кажется стран-
ным случившееся.

Впрочем, никто и не знал моих родителей настолько хоро-
шо, как я.

Тишину прерывает телефонный звонок. Я жду, пока вклю-
чится автоответчик, но звонивший не оставляет сообщения, 
и через мгновение у меня в кармане вибрирует мобильный. Да-
же не взглянув на экран, я знаю, что это Марк.

—	Затаилась у спящей малышки, да?
—	Как ты догадался?
—	Как она?
—	Ест каждые полчаса. Я все пытаюсь приготовить обед, да 

вот, никак руки не доходят.
—	Ничего, я  сам приготовлю, когда вернусь. Ты в  поряд-

ке? — Что-то неуловимо меняется в его голосе, никто другой 
бы этого не заметил. Но я слышу подтекст в его интонации: «Ты 
в порядке, учитывая, какой сегодня день?»

—	Нормально.
—	Я могу пойти домой.
—	Все в порядке, правда.
Марку определенно не хотелось бы уходить с семинара, не до-

ведя дело до конца. Он коллекционирует сертификаты, как дру-
гие люди собирают подставки под бокалы или заграничные моне-
ты. У  него уже столько званий, что все эти аббревиатуры не 
помещаются на визитке — через каждые пару месяцев он зака-
зывает себе новые карточки, и наименее важные звания теряют 
свое место в конце списка и забываются. Сейчас он посещает 
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семинар на тему «Роль сочувствия в отношениях психотерапев-
та и пациента». На самом деле ему этот семинар не нужен, его 
умение сочувствовать клиенту было очевидным для меня с са-
мых первых минут, когда я  перешагнула порог его кабинета.

Марк дал мне выплакаться. Протянул мне упаковку салфе-
ток, сказал не торопиться. Говорить только тогда, когда я буду 
готова, не раньше. А когда я перестала рыдать, но все еще не 
могла подобрать подходящие слова, он рассказал мне о стадиях 
скорби  — отрицание, гнев, торг, депрессия и  принятие,  — 
и я поняла, что еще не прошла первую стадию.

Через четыре сеанса Марк, вздохнув, сообщил, что больше 
не может работать со мной, и, когда я спросила, что я сделала 
не так, он сказал, что возник конфликт интересов и ему очень 
жаль, ведь это так непрофессионально, но, быть может, я со-
гласилась бы принять его приглашение на ужин?

Он был старше меня — по возрасту ближе к моей маме, чем 
ко мне, — и казался человеком необычайно решительным, хо-
тя эта решимость и контрастировала с волнением, иногда види-
мым за его маской спокойствия, как в тот момент.

—	С удовольствием, — не раздумывая откликнулась я.
Потом он говорил мне, что скорее чувствовал себя винова-

тым в том, что прервал наши сеансы, чем в нарушении профес-
сиональной этики, запрещавшей вступать в отношения с паци-
ентами. «Но я уже не твоя пациентка», — возразила я тогда.

Марк до сих пор переживает по этому поводу. Я напоминаю 
ему, что люди знакомятся в разнообразнейших ситуациях. Мои 
родители встретились в одном лондонском ночном клубе, его ро-
дители  — в  отделе замороженных продуктов в  супермаркете 
«Маркс-энд-Спенсер». А мы с ним познакомились на восьмом 
этаже здания в Патни, в кабинете с обитыми кожей креслами, 
и  мягкими шерстяными покрывалами, и  табличкой на двери: 
«Марк Хеммингс, психотерапевт. Прием только по записи».

—	Как скажешь. Поцелуй за меня Эллу.
—	Пока.
Я первой сбрасываю звонок. Знаю, сейчас Марк прижимает 

к губам телефон, как и всегда, когда он погружается в раздумья. 
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Ему пришлось выйти в коридор, чтобы позвонить мне, и ради 
этого он пожертвовал кофе, или общением с  коллегами, или 
чем там занимаются тридцать психотерапевтов, когда их отпу-
скают на перерыв во время семинара. Сейчас он присоединит-
ся к остальным, и я не смогу связаться с ним в ближайшие па-
ру часов, пока он будет учиться демонстрировать сочувствие 
клиенту, даже если речь идет о совершенно надуманной пробле-
ме. Необоснованной тревоге. Пустяшной утрате.

Он хотел бы поработать над моими проблемами. Но я ему не 
разрешаю. Я перестала ходить к психотерапевту, когда поняла, 
что никакие разговоры в мире не вернут мне родителей. В какой-
то момент все мы доходим до того этапа, когда боль, которую ты 
ощущаешь, это просто грусть. А от грусти нет лекарства.

Скорбь — сложное явление. Она подступает и отступает, она 
столь многогранна, что от любых попыток проанализировать это 
состояние у меня начинает болеть голова. Я могу не плакать не-
сколько дней, а  потом задыхаться от рыданий, сотрясающих 
тело. В какой-то момент я могу посмеяться с дядей Билли над 
глупостью, когда-то сказанной папой, а уже в следующий меня 
будет переполнять гнев от эгоистичности его поступка.

Гнев — худшее во всем этом. Раскаленная добела ярость — 
и вина, неизбежно приходящая следом.

Почему они так поступили?
Я миллион раз прокручивала в голове события дней, предше-

ствовавших папиной смерти, задавалась вопросом, что я могла 
сделать иначе, чтобы предотвратить это.

«Твой отец пропал».

Помню, я нахмурилась, читая эту эсэмэску и раздумывая, в чем 
тут шутка. Вообще-то я жила с родителями, но в те дни уехала на 
конференцию в Оксфорд и как раз болтала за завтраком с колле-
гой из Лондона. Прервав разговор, я отошла и позвонила маме:

—	В каком смысле «пропал»?
Мама говорила сбивчиво, слова давались ей через силу, буд-

то она с трудом припоминала их значение. Вчера вечером они 


