
Пролог

Выпускной

Среди всех людей есть лишь один человек, который иде-
ально сфотографирует тебя и двоих твоих лучших дру-
зей в тот самый день выпуска из Амхерстского колледжа 
в штате Массачусетс, и это твоя мама. Как известно, 
мамы паршиво справляются с камерами и просто нена-
видят, когда их просят фотографировать, но, используя 
свою особую материнскую магию, прежде чем взрослая 
жизнь навсегда тебя поглотит, мама изо всех сил ста-
рается тебе угодить и запечатлеть знаменательный 
момент. Удивительно то, что этот снимок совсем не 
похож на все остальные, которые так любят родите-
ли, — где ты шагаешь к сцене и позируешь в выпускном 
платье. На этом снимке вас трое — молодые девушки, 
вся жизнь впереди, вечерние платья колышутся от мяг-
кого бриза Новой Англии, а амхерстские дубы стремят-
ся прямо к солнцу, пока вы гордо держите свои фальши-
вые дипломы прямо над головами — это обязательное 
явление на всех выпускных. И никто другой. Не твои ро-
дители, не подруга Констанция со своими сестренками 
в милых сарафанах. Не выдача диплома, не рукопожатие 
с ректором и даже не заключительный момент, когда все 
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подбрасывают свои идиотские шапки вверх, словно ква-
дратные вращающиеся летающие тарелки.

Это что-то одновременно значимое и неважное. А этот 
снимок в профиль, на котором вы сидите на складных 
стульях, щурясь от солнца и немного приподняв головы, 
чтобы лучше слышать торжественные речи! Люди, си-
дящие рядом, притворяются, что не замечают фотографа, 
который вот-вот нажмет на кнопку. Твоя мама, словно 
ниндзя, изворачивается, фотографируя вас, но Констан-
ция все равно оказывается на первом плане. Светловоло-
сая и полная надежд, такая добрая и до того невинная, 
что при ее виде к горлу подступает ком. Затем Эми, 
темноволосая и задумчивая, но в то же время душа ком-
пании, которая не может жить без смеха, шуток, дикой 
энергии, подколов и поддержки. В ее глазах всегда покой 
и доброта. Да, она тоже смотрит немного вверх.

А потом уже ты. Глядя на девушку на фото снова 
и снова, десятки, сотни раз, ты пытаешься понять, уло-
вить эмоцию в ее глазах. Кто эта выпускница факульте-
та маркетинга, дважды стажерка, девушка, которую 
в конце лета ждет престижная прибыльная должность 
специалиста инвестиционного банка? Ее уже не узнать: 
за последние четыре года она неимоверно изменилась, 
стала рассудительнее, возможно, мудрее. На смену де-
вочке пришла женщина. И все же смотреть на нее про-
сто невыносимо, потому что видишь ее прежнюю уязви-
мость, недостатки и стремление быть лучше. Ты третья 
среди своих подруг, та самая помешанная на порядке, 
которая постоянно решает вопросы, та, к которой всег-
да обращаются за помощью и советом. Цвет твоих во-
лос — где-то посредине между светлыми локонами 
Констанции и угольной копной Эми. Ты — кость, когда 
они — хрящ, ты — гравитация, когда они — полет.

Одно мгновенье за все четыре года. Оно охватило все 
на свете. Через каких-то пару недель вы уже будете 
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в Европе — как говорят, колесить по земному шару, из-
учать исторические места и просто потрясать этот 
чертов мир, но сейчас, в этот самый момент, вы на пре-
деле всего возможного и невозможного. Твоя мама видит 
и понимает это, но теперь ты смотришь на фото и не 
можешь не думать о том, что в тот самый миг ваши 
сердца бились в унисон и в каждой из вас было то чувст-
во — чистое и бесконечное чувство, — что вы можете 
доверять друг другу до конца жизни.

Это последний миг перед тем, как в твоей жизни по-
явится он, — миг, когда ты даже не можешь об этом 
догадываться. Конечно же, позже ты будешь думать, где 
же он был в тот самый момент, когда именно он решил 
подойти к тебе, и вспоминать, как мир остановился для 
вас двоих. Твоя жизнь больше никогда не будет прежней. 
Вся твоя жизнь до встречи с ним будет казаться сплош-
ным ожиданием, зависшим в воздухе, а сама встреча — 
судьбой, счастьем и неизбежностью. Джек, твой Джек, 
твоя единственная большая любовь.



Часть первая

Амстердам

1

Вот в чем загвоздка: все это не приключилось бы, если бы 
поезд до Амстердама не был переполненным. Эта толкучка 
была невыносимой, каждый жаждал сделать хоть глоток 
свежего воздуха, каждый кипел от злости, и я, сев на свобод-
ное место, тут же опустила голову, пытаясь не смотреть по 
сторонам. Я читала «И восходит солнце». Да, это традиция: 
выпускница колледжа читает Хемингуэя во время первого 
путешествия в Европу с подругами. Но мне было плевать. 
Немного ранее я уболтала Констанцию и Эми выпить по 
чашечке кофе с коньяком в парижской кофейне под назва-
нием «Два маго» и побыла в компании голубей в Люксем-
бургском саду. Мне не хотелось покидать Париж. Не хоте-
лось прощаться с широкими аллеями, народом, играющим 
в боулз в саду Тюильри, кофейнями, крепким кофе, смеш-
ными маленькими клаксонами на мопедах, картинами, му-
зеями и масляными блинчиками. Не хотелось прощаться 
с ранними утрами, когда работники кофеен подметали брус-
чатку и поливали клумбы серебристой водой из черных 
шлангов, с вечерами, когда можно было учуять запах дыма 
и каштанов, а старички с длинными удочками сидели у воды 
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на треногих табуретах, время от времени забрасывая леску 
с наживкой в Сену. Я не хотела покидать книжные лавки на 
набережной, заплесневелые полки, уставленные старыми, 
пожелтевшими книгами, уличных художников, которые при-
ходили к реке и рисовали маслом немыслимые пейзажи, 
которые никогда не смогут заменить те неописуемые пейза-
жи. Не хотела забывать «Шекспира и компанию», англий-
скую книжную лавку, далекое эхо Хемингуэя и Фитцжераль-
да, ночные купания в фонтане Риц и прищуренные глаза 
Джойса, проедающие твое сознание, как голодная мышка. 
Я не хотела расставаться с горгульями, с их удивительными 
каменными глазами, глядящими сверху вниз с кафедраль-
ных соборов, Нотр-Дама и сотни других церквей. На их бе-
лых лицах иногда виднелись таинственные черные прожил-
ки, словно камень тоже может плакать.

Говорят, невозможно покинуть Париж — он сам уйдет из 
твоего сердца, если захочет.

Я же попыталась увезти Париж с собой. В Париже я чита-
ла «Праздник, который всегда с тобой», «Прощай, оружие!» 
и «Смерть после полудня». Все эти книги были на моем 
iPad — такая вот карманная библиотека Хемингуэя, — и, хо-
тя я путешествовала с Констанцией и Эми, Хемингуэй тоже 
был со мной.

Так вот, я читала. Было уже достаточно поздно. Наши 
путешествия по Европе длились две с половиной недели. Впе-
реди был Амстердам. Констанция уснула рядом со мной — 
она читала «Жизнь святых», совершая собственное духов-
ное путешествие, изучая все, что только связано со святыми, 
и любуясь каждой статуей, поставленной в их честь. У нее 
была особая страсть к теме своей диссертации — агиогра-
фия. Эми протиснула голову в щель между нашими сиде-
ньями и завела разговор с поляком по имени Виктор. От 
Виктора пахло сардинами, на нем была камуфляжная кур-
тка, но Эми продолжала пихать меня в бок локтем каждый 
раз, когда он говорил что-то, на ее взгляд, милое. Ее голос 


