
І

Ще такої зими лютої та скаженої люди не зазнають! Осінь була до-
щова: від другої Пречистої як почалися дощі, та день у день лили — 
до самого Пилипа. Земля так набралася води, що вже і в себе не 
приймала. Великими річками-озерами стояла та вода по полях та 
балках; на проїжджих шляхах такі багна — ні пройти, ні проїхати. 
Не тільки село з селом — сусіди не бачилися одно з другим цілими 
тижнями; жили, як у неволі. Осіння надвірня робота стала. Коли 
хто мав клуню — молотив собі потрохи, прибирав, що дала за літо 
кривава праця. Та чи багато тих клунь у Мар’янівці? У зборщика 
Грицька Супруна — одна; у попа — друга; у пана — третя; а в остан-
ніх — хліб гнив у стогах. І врожай того літа негустий удався; тепер 
осінь мáла й те зогноїти… Боліло хліборобське серце, дивлячись 
на свої залиті водою токи, на почорнілі, припавші до землі стіжки. 
У Демиденка у стозі жито росло; у Кнура два стоги миші поточили; 
зовсім скирти розсунулись, розпались — у гній повернулись. 
В Остапенка оселя подірчавіла — вода у хату лилася: мав був сеї 
осені вкрити, та захопила негода. На людей пішла пошесть: трясці, 
пропасниці… Заробітку ніякого; грошей немає. У других і хліба не 
стало, та ніде й позичити. Біда, кара господня! Наймали акафісти, 
служили молебні — ніщо не помагало!

Так було аж до Пилипа. Уночі перед заговінами потягло холодом; 
к світу випав невеличкий сніжок. Продержало з тиждень моро-
зом — земля заклякла, як кістка. Люди й тому раді: зразу кинулися 
до хліба. Загупали з досвітку до пізньої ночі ціпи між стогами, за-
гарчали лопати на токах — шпарко народ узявсь до роботи! Через 
тиждень — замість чорних стогів жовтіли високі ожереди соломи. 
З хлібом управились, а одвезти у місто на базар або на ярмарок 
куди — кóлоть же така — ні з двору! Дехто з гарячих поїхав та й за-
каявся: той — вола розчахнув, а той — разом пару. Хто мав коняч-
ку — ще сяк-так, возив потроху. Та чи багато ж тих коней у селі? 
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Мар’янівщани споконвіку хлібороби: віл, а не кінь — сила у польовій 
роботі. Мар’янівщани кохалися у волах, а не в конях: конем так — 
поїхати куди, прогулятися, а волом — робити. Шкода скотини, а тут 
за подушне надавили: овечата, свині, корови — все за безцінь пішло; 
у волость побрали та там і продали… Народ плакався, бідкався, бо 
то ж тільки першу половину заплачено; з чого ж взяти на другу? Усі 
носи повісили. Одна надія зосталася — Миколаївський ярмарок 
у місті; там як не продати, то хоч пропадай. Люди надіялись та мо-
лились, щоб хоч трохи підкинуло снігом, притрусило дорогу: все ж 
саньми не те, що возом, — і для скотини легше, і набрати більше…

На Наума потéпліло. Сонце сховалося за зелені хмари; з полудня 
вітер повіяв; зробилась одлига. Продержало так три дні. Проти 
Варвари почало мотрошити сніжком; до світу і геть-то його впало. 
Народ мерщій шарахнув на ярмарок: хто мав скотину — своєю, 
а хто не мав — упрохувався в сусіди. Всі виїздили та виходили; 
всякому треба те продати; друге купити.

Упросився й Пилип Притика до Карпа Здора, свого сусіда й кума. 
Скинув до його на сани мішечків п’ять жита, один — пшениці та 
півклунка пшона — увесь лишок, який можна було збути; упросив-
ся до кума, та на Варвари раненько й поїхали в город. Виряджала їх 
сім’я Здóрова; виряджала й Пріська, жінка Пилипова, не так стара, 
як застарена, молодиця; прощалася з ними й дочка Пилипова, Хрис-
тя — дівка сімнадцяти літ. Пріська наказувала чоловікові солі купи-
ти, хоч з півпуда; Христя прохала батька привезти з міста гостинця — 
хоч перстень, хоч сережки, хоч стьожку яку-небудь…

— Гаразд, добре! Усього навезу! — сміється гірко Пилип, дума-
ючи більше про подушне, за котре вже не раз натякав Грицько 
Супруненко, ніж про доньчине бажання.

Місто від Мар’янівки верстов зо двадцять. Коли удосвіта виїха-
ти, то на обід саме поспінеш. Так вони розлічували; так і в дорогу 
рушили. Зранку сніжок потроху почав падати, все прибільшуючи 
та приспоряючи. Було тихо, а то й вітрець рушив — почало колесом 
сніг крутити. Ік обіду таке схопилось, що світу білого не видно! Не 
вітер, а буря завіяла, метучи цілі гори снігу по землі, вихорючи не-
мов густу кашу у повітрі. Не стало видно ні неба, ні землі — все то 
одно непроглядне віхало… аж страшно, аж сумно стало! Так було 
з півдня на Варвари і цілий день на Сави. По дворах понавертало 
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такі кучугури, що страшно дивитись; деякі хати зовсім позаносило, 
позамуровувало. Мар’янівка розкинулась па двох сугробах, посе-
ред котрих у долині, між густими вербами, лежав ставок. Тепер теї 
долини й не видно; невеличкі гіллячки височезних верб, мов тир-
чаки бур’яну, визирають з-під снігу; вулиці забиті-заметені; по 
дворах врівень з хатами стоять страшенні снігові баби, і тільки ві-
тер куйовдить їх гострі голови. У Притики в дворищі, крайньому 
від царини, — повні хлівці й повіточки снігу; кругом хати, мов 
сторожів, постановило п’ять баб; з верхів їх вітер рве й перекидає 
сніг через оселю; а на димарі повикручувало такі кудлаті барани — 
і не пізнати, чи то людське житво, чи навернуло таку кучугуру 
снігу?.. На Миколи перестало бити, зате ушкварив мороз — аж 
кипить, та вітер так і рве, так і несе з землі… Ще такого страшенно 
холодного дня ніхто не зазнає! Галки на деревах замерзали і, як 
шматки льоду, падали додолу; горобці по повітках коліли… У церк-
ві, не дивлячись на таке свято, — не дзвонено, не служено: до неї 
добитися не можна! Народ з самого ранку узявся був за лопати, 
щоб прогорнути хоч стежку, та, нічого не зробивши, розійшовся 
по хатах… Скотина третій день не напована: глибоко водопій за-
несено, та й сама скотина у тяжкій неволі; з великою силою до неї 
можна було добратися, щоб укинути оберемок соломи… Вівці, 
телята почали гинути… Ще таких два дні — і ні щетини не зоста-
неться у селі! Справдилася поговірка: «Варвара похвалиться, Сава 
постелиться, а Микола скує!»

Кинулась ранком Пріська вийти з хати — ніяким побитом дверей 
відчинити! Замість сіней Пилип зробив сяку-таку примостку, об-
кидавши зокола гноєм. Тепер у той захист навернуло повно снігу! 
А тут ще, як на те — все топливо вийшло, приварку не стало: нічим 
витопити, ні з чого борщу зварити. На велику силу Пріська з Хрис-
тею одхилили двері, прогортаючи руками сніг: що не можна було 
викидати надвір, вигортали у хату. Сніг розтавав; калюжі текли під 
піл, під піч, під лави; у хаті, як у льоху, стало холодно, вогко… Сяк-так 
двері відчинились. Почали знову вигортати сніг з хати у сіни, з сі-
ней — надвір. Обидві ухоркались, аж піт пройняв. Захист очистили 
від снігу й закрили плетеним засіком, що порожній стояв у кутку. 
Тепер же треба до соломи якось добитись: не сидіти ж у нетопленій 
хаті!! Христя, молодша, кинулась було — та й пірнула з головою 
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в снігу. Пріська стала рятувати; піднявся крик-гук… З сусідніх дворів 
те ж саме чулося: і там було не краще. Посеред улиці хтось кричав, 
лаявся… хтось десь реготався… І сміх, і лихо!.. Насилу Христя ви-
лізла з кучугури, та знову кинулась — і знову зав’язла…

— Ні, не так, — каже Пріська. — Возьмімо ночви та ночвами 
виносимо!

Узяли ночви. Кругом хати був вільний проход; поміж бабами ще 
виднілись просвіти; у ті просвіти носили сніг, закидали їх. Не за-
барилася снігова стіна вирости кругом хати… Насилу добилися до 
соломи. Ряден з п’ять її утягла Христя у хату. Пріська зовсім ви-
билась з сили, лежала на полу та стогнала… Топлива добули; тре-
ба б у погріб добитись. Попробувала знову Христя — ні, не сікайся!

— Та хай йому, тому погребові! Ще трохи там зосталося буря-
ків — зваримо борщ; пшоно теж є — буде на кашу, — рішила 
Пріська. — Що картоплі нема, то сількісь уже!

Христя затопила в печі; солома зразу запалала, та дим погнало 
на хату…

— І димар занесло… Оце лихо! — тільки що сказала Христя, 
як з грюком ціла копиця снігу посунулася на припічок. Христя 
мерщій винесла його у сіни. Дим почав клуботатись над припіч-
ком, шукав проходу; снігу ще кинуло з димаря; це зразу сіпнуло 
його угору… Слава Богу! Солома запалала жарко-ясно.

Поки Пріська лежала та спочивала, Христя поралась коло стра-
ви… Швидка ця Христя, золоті в неї руки! Не забарилася вона 
витопити, страви наварити. Коли заткнула верх, тепло пішло по 
хаті… А надворі знову розходилося таке, що лихо!

Сонце, показавшись зранку, посунуло знову за хмари; зелені 
вони та непривітні обложили все небо. Вітер з години на годину 
дужчав, рвав сніг з землі, крутив його на всі боки, вихорив на всі 
сторони. Кругом хати неначе у сто коней гасало, торохтіло оселею, 
жалібно співало у димарі. Добре тому, хто тепер дома, в теплій 
господі! А ті, що в полі, в дорозі?..

Серце Прісьчине нило. Вона сьогодні ждала Пилипа. Певно, 
він зранку рушив. Не дай, Господи, не доб’ється до пристановища? 
Занесе-закида зовсім снігом, душу заморозить навіки.

Пріська ледве ходила по хаті, бліда, хмура, і все стогнала. Дов-
го не обідали, все дожидали — ось-ось над’їде… І пообідали — 
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Пилипа не було. Уже стало й вечоріти — немає. Невеселі думки 
турбували Прісьчину голову.

— Що це батька немає? Не дай, Господи, в полі застука таке… — 
вимовила Христя.

Пріська трохи не скрикнула. Доччине слово як ножем ударило 
її в серце… Буря рвонула, аж затріщала оселя у хаті, загуркотіло 
у вікна, заголосило в димарі, тонко та жалібно, аж в серці у Прісь-
ки похолонуло.

Ніч спустилася на землю, сіра, непривітна ніч. У вікна, крізь 
намерзлі шибки, ледве-ледве пробивався світ; по кутках у хаті 
зступилися тіні; густий морок окрив її всю.

— Світи хоч світло! — сумно промовила Пріська.
Христя засвітила невеличкий каганець і постановила його на 

комині. Підсліпо, чадіючи на всю хату, горів його ґніт; вітер ходив 
по хаті; сизий світ коливавсь на всі боки, мов перед смертю чоло-
вік водив померклими очима. Христя глянула на матір і злякала-
ся; жовта, аж чорна, сиділа вона на полу, підобгавши ноги й згор-
нувши руки; голова її не держалася прямо — важко опустилась 
на груди; очіпок, підбившись угору, посунувся набік; сірі пасма 
волосся висіли з-під його, мов посохле бадилля; довга тінь від неї 
гойдалася на помокрілій стіні.

— Мамо! — скрикнула Христя.
Пріська підвела голову, глянула на дочку, болісно, прикро по-

дивилася… Христю аж обняло холодом від того погляду.
— Оце який вітер по хаті ходить! Чи не протопити б? — спи-

тала Христя.
— Як хочеш, — одказала Пріська й знову спустила голову на 

груди.
Христя затопила… Весело забігали ясні вогники по тонких 

стеблах соломи, залітали невеличкі іскорки по чорних челюстях 
печі; віхтем піднялося полум’я вгору, палáхнуло на всю хату, за-
блищало по намерзлій шибці і не забарилося згаснути. Христя 
підкинула соломи… ще… та ще… Знову полум’я піднялося, світ 
осіяв усю хату. Чорною марою вирізувалась Христина постать 
серед того світу; кругле молоде обличчя, мов квітка, червоніло, 
очі блищали… Світ, палаючи, поза комином блима і пада на піл, 
добираючись до сволока… У кутку над полом на жердці висить 


