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Анкара, 1941

Хоча, йдучи з дому вранці, Маджит попередив Сабіху, що 
повернеться пізно, його замучила совість, коли він втя-
мив, що вже пів на дев’яту.

Він вибачився, покинув зустріч, пішов у свій кабінет, 
набрав домашній номер на чорному телефоні зі скрегот-
ливим циферблатом.

— У нас сьогодні ввечері знову збори. Будь ласка, не 
чекай мене на вечерю, — сказав він.

— Тільки не кажи це знову! — роздратовано відповіла 
його дружина. — Уже майже три тижні ми не можемо по-
вечеряти разом. Коханий, невже й справді більше нікого 
не чекають удома дружина чи діти?

— Заради Бога, про що ти говориш? Болгарська армія 
на нашому порозі, а у тебе тільки й мови що про вечерю.

«Жінки…» — промовив до себе, поклавши слухавку.
Дружина нагадала йому матір. Ведення домогосподар-

ства, харчування і сон дітей, сім’я, що збирається разом за 
вечерею… Саме ці речі були пріоритетом у порядних ґаз-
динь. «Спроба Ататюрка перетворити їх на світських жінок 
була марною, — подумав Маджит. — Очевидно, наші жінки 
годяться лише для материнства та ведення господарства». 
А він навіть почав був сумніватися в цьому. Хіба Сабіха не 
відмовилася від материнських обов’язків, передавши вихо-
вання своєї дочки няньці? Глибоко в душі Маджит починав 
переконуватися, що поведінка його дружини доволі дивна.

Спочатку він сердився, гадаючи, що її відсторонене 
ставлення — мовчазний протест проти тих нескінченних 
зустрічей, що тривали до світанку. Як вона посміла злитися 
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на те, що він так довго працює? Зрештою, хіба то він від-
повідальний за війну? Чи його треба винуватити в тому, що 
мусить працювати допізна? Що робити, якщо Туреччина 
раптом буде втягнута у війну? Якби це сталося, яка з жінок 
їхнього кола гляне своєму чоловіку в обличчя?

Але Маджит серцем відчував, що таке ставлення Сабі-
хи не можна пояснити лише егоїстичністю. Здавалося, во-
на була на межі нервового зриву. Якийсь час цю жінку, що 
полюбляла виїжджати на пікніки, спостерігати за кінни-
ми перегонами за гарної погоди та грати в карти в дощо-
ві дні, здавалося, більше ніщо не тішило. Часто, прийшов-
ши додому, він виявляв, що дружина вже міцно спить. 
І якщо він обіймав її, лігши поруч, вона відсовувалася. 
У рідкісних випадках, коли вони збиралися лягти водно-
час, Сабіха завжди знаходила причину негайно заснути. 
Було очевидно, що в неї проблема, але вона обрала не-
вдалий момент для нервового зриву. Де ж він мав знайти 
час, щоб дбати про неї, коли сам завалений роботою по 
вуха? Навіть коли збори закінчувалися після півночі, Мад-
жит мав бути в міністерстві о сьомій наступного ранку.

Вони жили в дуже непевні часи. Туреччина опинилася 
між молотом і ковадлом. З одного боку Британія, яка зва-
жала лише на власні інтереси, наполягаючи, щоб Туреч-
чина стала її союзницею, з іншого боку відчувалося за-
грозливе ставлення Німеччини. І, ніби цього було мало, 
Росія простягнула Туреччині свою залізну руку в оксами-
товій рукавичці. Інтерес росіян до Карса, Ардахана, Бос-
фору й Дарданелл навис над країною, мов дамоклів меч. 
Якщо Туреччина обере сторону, яка згодом програє, Ро-
сія змусить її дорого заплатити у тому, що стосувалося 
Босфору й Дарданелл. Це жахіття тривало вже два роки.

Перша світова війна вже показала президенту Іньоню 
ціну вибору не тієї сторони, і він добре засвоїв урок. Він 
віддав би все на світі, аби дізнатися, хто виграє цю гру, та 
жоден провидець не міг би передбачити її результат. Це 
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передбачення мали зробити міністерство закордонних 
справ і генеральний штаб. Усі можливі несподівані обста-
вини було обговорено, розглянуто та записано впродовж 
тих нескінченних зустрічей, що затягувалися аж до ночі.

Маджит пишався тим, що входив до складу генераль-
ного штабу. Водночас, відколи італійці атакували Грецію, 
вогняне кільце стискалося, й працівники уряду із сім’ями 
все більше нервували.

Столиця, Анкара, знову готувалася до спокійного літа. 
Зима в Туреччині була надзвичайно холодна й сніжна, 
а літо нестерпно спекотне. І було очевидно, що літні міся-
ці, які наближалися, будуть пекельно гарячими.

За тиждень перед тим німецький посол Франц фон Па-
пен приніс турецькому прем’єр-міністру особисте пові-
домлення від Гітлера, і чиновники з нетерпінням чекали 
кінця зборів. Маджит мав рацію щодо Гітлерового повідом-
лення. На перший погляд лист був сповнений добрих по-
бажань та намірів. Туреччині надавалися усі види озброєн-
ня та допомоги для посилення контролю над Босфором та 
Дарданеллами, обіцялося не впускати німецьких солдат на 
турецьку землю. Однак, якщо прочитати поміж рядків, 
лист натякав, що саме зараз для Туреччини прийшов час 
вирішувати, і якщо вона не стане на бік Німеччини, то бу-
де змушена потерпати від наслідків свого рішення, коли за-
кінчиться війна і вирішуватиметься доля її водних шляхів.

Після довгих зборів Іньоню сказав:
— Німці кажуть, щоб ми не випробовували їхнє терпін-

ня і що в будь-яку мить вони можуть укласти угоду з Росією 
за нашими спинами. Британія бореться у Греції й зазнала 
поразки у Лівії, вона ніяк не зможе прийти нам на допомо-
гу, — продовжував він. — Тому не слід ризикувати і злити 
німців. Панове, слід знайти спосіб перестрахуватися.

Вони шукали спосіб виграти час, не кажучи ні «так», ані 
«ні» жодній зі сторін, спосіб погладити їх по шерстці, не 
провокуючи.
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Зранку після тієї довгої ночі прем’єр-міністр запросив 
у міністерство британського посла, щоб пояснити складну 
ситуацію, з якою зіткнулася Туреччина. Для країни почи-
налися найстрашніші дні з усіх, які вона пережила впро-
довж Другої світової війни. Мов лісова пожежа, війна по-
ширювалася в усіх напрямках, і обидві сторони мали певні 
очікування щодо Туреччини.

У своєму кабінеті Маджит запалив цигарку, двічі затяг-
нувся і погасив її у кришталевій попільничці, перш ніж по-
вернутися до зали засідань. Міністра закордонних справ та 
генерального секретаря уже не було.

— Маджите, президент хотів побачити сьогоднішні екс-
пертні оцінки. Я підготував звіти. Він чекає у своєму кабінеті.

Маджит поспішив до свого кабінету в секції міністер-
ства закордонних справ, що розташовувалася у прези-
дентському маєтку. Вони працювали там уже кілька мі-
сяців, щоб мати змогу терміново звітувати Іньоню та 
отримувати від нього розпорядження. Маджит прихопив 
із шухляди папку з примітками, які доповнив кілька годин 
тому, проглянув їх і вибіг із кабінету.

Іньоню сидів у м’якому кріслі з високою спинкою за ве-
личезним столом. Він мав наївний вигляд, здавався ниж-
чим і більш роздратованим, ніж зазвичай, гортаючи до-
кументи, які його особистий секретар узяв у Маджита. 
Здавалося, переглядаючи папери, він дослухався до ли-
сячих голосів у своїй голові, але нічого не говорив. Інші 
чоловіки, що сиділи довкола столу, теж мовчали.

Раптом він запитав:
— Ви сьогодні слухали радіо?
— Так, сер. Наші колеги слухають усі європейські стан-

ції. Я саме віддав звіт генеральному секретарю. Вони на 
мить не відпочивають, сер, а й досі всі слухають Болгарію 
та щопівгодини готують звіти.

— Наші агенти у Болгарії щоденно нас інформують. 
Проте і досі не зрозуміло, чи Гітлер збирається просуватися 
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на південь, чи піде на північ, щоб напасти на росіян, сер, — 
доповнив інший молодий урядовець.

Молоді чоловіки вийшли з кімнати, а Маджит затри-
мався.

— Завдяки вам, — сказав міністр закордонних справ, — 
ми змогли вжити усіх можливих запобіжних заходів, щоб 
упевнитися, що пожежа не пошириться на нас. Запевняю, 
ви можете вирушати у Ялову з чистим сумлінням. Ми три-
матимемо вас у курсі розвитку подій щохвилини.

Маджит почув бурмотіння Іньоню:
— Хотів би я знати, в якому напрямку посунуть німці. 

Ех! Якби я тільки знав…
Німеччина уклала угоду з Болгарією, тому німці стали 

сусідами Туреччини. Іньоню був нажаханий, бо не знав, 
яким буде їхній наступний хід. Сучасне озброєння та мо-
гутня армія Гітлера були просто по той бік кордону. Він міг 
захотіти рушити через Туреччину на Єгипет або спряму-
вати військо на Кавказ. Ніхто, навіть його безпосередній 
штаб, не знав, яка буде наступна ціль, тому Туреччина го-
тувалася до будь-якого варіанта. Найгіршим сценарієм 
було б, якби Німеччина досягла угоди з Росією. Для Туреч-
чини це стало б катастрофою.

Маджит почекав, поки чоловіки закінчать читати звіти, 
а тоді повернувся до зали засідань із генеральним секре-
тарем. І знову довгі збори з купою доповідей, які потріб-
но прочитати, оцінити та звести воєдино перед тим, як їх 
представлять Іньоню. Через багато годин, крокуючи са-
мотою додому, Маджит продовжував снувати тривожні 
думки. Уряд платив високу ціну, щоб уникнути поширен-
ня вогню по всьому світу. А вдома уся жіноча частина 
мешканців хором скаржилася на високі ціни на все. Якщо 
держслужбовці та їхні сім’ї в Анкарі були шоковані, як же 
тоді почувалися бідняки Анатолії? У спробі захистити 
держслужбовців Туреччина продавала продукцію дер-
жавного значення — текстильні вироби, взуття та цукор — 
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за значно зниженими цінами. Ба більше, щоб запобігти 
розквіту «чорного ринку» та скуповуванню товарів, дер-
жава запровадила карткову систему, яка передбачала для 
всіх ідентифікаційні картки, рясно вкриті печатками. По-
при ці запобіжні заходи, «чорний ринок» процвітав. Без-
принципні людці, що ловили свій «великий шанс», става-
ли багатіями, продаючи товари з-під прилавка. Більшість 
людей були розгнівані, але здалися: вони не могли ані 
знайти, ані дозволити собі основні продукти харчування 
й мусили задовольнятися хлібом та крупами.

Президент вважав своєю головною турботою — питан-
ням життя й смерті — запобігання втягуванню країни 
у війну. Підступатися до нього зі скаргами людей не ма-
ло сенсу. Для такого, як він, чоловіка, що на собі відчув 
усе пекло війни, усе, окрім війни, було другорядним.

Маджит був виснажений. Майже напевне Іньоню поїде 
наступного дня у Ялову. Це означало, що, скоріш за все, 
на наступному тижні засідань допізна не буде. Він зможе 
приходити додому раніше, і таким чином деякий час 
пере почине від докорів Сабіхи.

* * *

— Піка.
— Дві трефи.
— Пас.
— Пас… Перепрошую, чотири піки.
Молоді жінки поглянули з-за карт через стіл на Сабіху. 

Вона зашарілася, така худесенька й ніжна у блідо-бузко-
вому костюмі…

— Ти сьогодні дуже розсіяна, — промовила Хюмей-
ра. — Що з тобою, люба?

— Нічого. Вчора насилу заснула. Не можу зосередити-
ся. Може, Несрін займе моє місце?

— У жодному разі. Поп’ємо чаю. Це приведе тебе до тями.
— Хюмейро, хай там як, сьогодні мушу піти до п’ятої.
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— Чому?
— Мушу забрати Хюлю в Марґи, після її уроку балету.
— Хіба це не робота няньки?
— У неї інші справи.
— Заради Бога, що іще робити няньці?
— Вона хоче дещо купити перед поверненням в Англію 

наприкінці місяця.
— Я й не знала, Сабіхо, що вона їде. А чому?
— Що ж, Хюля підросла. Вона вже велика дівчинка. Біль-

ше немає потреби в тому, щоб біля неї метушилася нянька.
— Але я думала, що вона також навчає Хюлю англій-

ської.
— Вона достатньо вивчила. Її батько хоче, щоб вона 

могла твердо стояти на ногах і стала більш незалежною.
Дами відклали свої карти і встали з-за грального сто-

лика. Сабіха попрямувала до кімнати, де подавали чай. 
Вона не хотіла ні чаю, ні випічки зі столу. Жінка прагнула 
лише вийти надвір задля ковтка свіжого повітря, але взя-
ла чашечку і пригубила, сподіваючись уникнути подаль-
ших розпитувань. Інші жінки послідували за Сабіхою до 
столика з чаєм, ритмічно погойдуючись під музику, що 
лунала з радіоприймача. Раптом музика затихла і почув-
ся схвильований голос диктора:

— Пані та панове, ми перериваємо цю програму, аби 
надати деяку важливу інформацію, що стосується засі-
дання держкомітету, яке відбулося сьогодні вранці й на 
якому був присутній прем’єр-міністр.

Дами одразу ж звернули від столиків із чаєм до при-
ймача.

— Тсс! Тсс! Слухайте! — сказала Белкіс.
Сабіха також підійшла до приймача з чашкою та блюд-

цем у руці. Коли вона слухала тривожні новини, її руки 
тремтіли. Війська відійшли у Фракію, за лінію Чаталджи, 
і, очевидно, там закріпилися. Уряд наказав усім цивіль-
ним особам у Стамбулі побудувати сховища в підвалах. 
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Крім того, тих, хто мав будинки в Анатолії, заохочували 
безкоштовним перевезенням, і кожна сім’я могла взяти із 
собою до п’ятдесяти кілограмів багажу.

— Боже мій, яка сумна новина! Заради Бога, Хюмейро, 
вимкни радіо, — сказала Несрін.

— Ні, будь ласка, не треба. Можливо, будуть новини 
про Францію, — попросила Сабіха. — Хочу знати, що…

— І що нам до Франції? Кому яке до неї діло? — пе-
рервала її Несрін.

Сабіха засмучено глянула на неї й відставила чашечку 
і блюдце на стіл.

— Пригощайся фруктовим пирогом. Ти таке любиш, — 
запропонувала Хюмейра.

Сабіха відхилила її пропозицію, сказавши:
— Схоже, минулого тижня на верхогонах я підхопила 

простуду. Мене трохи нудить, люба. Зовсім немає апетиту.
— Ви чули, що евакуюють Едірне? — продовжувала 

Белькіс. — Іншими словами, війна на порозі!
— Мій чоловік стане просто нестерпним, — відверто 

сказала Неджла. — Останнім часом він навіть «так» чи «ні» 
рідко каже. Можна лише уявити, яким він стане, якщо ми 
будемо втягнуті у війну.

Сабіха почувалася цілковито розчавленою. Поки по-
други були зайняті розмовою, чаєм та пирогом, вона ви-
бачилася перед Хюмейрою і швидко покинула будинок.

П’янкий запах бузку та гліцинії заповнив Анкару. Пиш-
ні кетяги гліцинії спадали стінами саду, звисаючи, наче 
грона винограду, ще підсилюючи її похмурий настрій. Її 
блідо-бузковий костюм був єдиною річчю, що гармонію-
вала з оточенням. Тисяча й одна думка промчали в голо-
ві Сабіхи, коли вона поверталася додому в Каваклідер. 
Зіштовхнулася зі старим чоловіком, а вибачаючись перед 
ним, наткнулася на камінь і ледь не впала. Сабіха була ду-
же нещаслива. Вона була нездатна приділити хоч якусь 
увагу доньці або чоловіку, і все почало летіти шкереберть. 
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Сабіха поступово віддалялася від людей, що її оточували. 
Ще від початку донька стала для неї розчаруванням, по-
заяк вона очікувала сина; чоловіка цікавила лише робо-
та, батьки постійно хворіли, а в неї ставало все менше 
і менше спільного з подругами. Вона начебто втікала від 
самого життя.

Маджит був настільки зайнятий, що, здавалося — при-
наймні їй, — не помічав зміни в дружині. Тому їй було лег-
ше триматися осторонь. Щодо подруг, останнім часом 
жінка почала вигадувати різні відмовки, аби не відвідува-
ти їхні посиденьки. Сьогодні нянька не збиралася за по-
купками, а їй не треба було забирати Хюлю з балетної 
школи мадам Марґи. Правдою було лише те, що няня 
справді поверталася до Англії. Маджиту це подобалося. 
Він вважав, що Хюля більше не потребувала няньки, адже 
вона збиралася до школи, і що Сабіха могла б сама дбати 
про доньку, присвячуючи їй більше часу.

Сабіха усвідомлювала, що вже деякий час не контролює 
свого життя. Та клята війна руйнувала його. І ця війна то-
чилася навіть не в її власній країні. У крамницях нічого не 
знайти, люди не мали змоги подорожувати, війна була єди-
ною темою для розмов. Маджит був неначе військово-
полонений, здавалося, він сам став солдатом! Вони були 
такою щасливою парою, колись їм було так весело ра-
зом — перед тим, як її сестра поїхала, ще до війни. Сабі-
ха сумувала за тими давно минулими днями. З іншого 
боку, вона не могла не дякувати своїй щасливій зірці що-
разу, коли читала газети чи слухала радіо. Принаймні 
в Анкарі їхні життя були в безпеці. Жоден жандарм чи 
солдат не грюкав у їхні двері на світанку. Довкола не ти-
нялися люди із жовтими значками на грудях, мов тавро-
вані осли. Тавровані осли! Чиї ж то були слова? Неджла 
була єдиною, хто дозволяв собі такі грубі зауваження. 
Раптом Сабіха пригадала, як два тижні тому під час пар-
тії в бридж Неджла безпардонно заявила:
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— Бідних євреїв змусили носити жовті значки на одя-
зі, ніби вони — тавровані осли!

— Що це ти таке кажеш? — скрикнула Сабіха. — Як 
можна порівняти людей з ослами? І ти ще називаєш себе 
дружиною дипломата? Та ти хоч чула себе?

Неджла, стримуючи сльози, запитала своїх друзів:
— Що на неї напало? Чому вона так на мене кричить?
— Ця війна усіх нас дістала, дівчата, — сказала госпо-

диня дому, намагаючись залагодити ситуацію. — Остан-
нім часом найменша іскра спричиняє вибух. Що ж, повер-
таємося до гри. Чия була черга?

Тепер Сабіха почувалася ніяково, пригадуючи той 
сплеск емоцій. Вона, напевне, була у поганому настрої. 
І таким він ставав щодня, коли вона читала новини в га-
зетах. Погроми нацистів у Європі… Потоки біженців… 
Франція… Ох! Сабіха простягла руку, щоб доторкнутися 
до одного із суцвіть гліцинії на стіні, та коли саме збира-
лася зірвати його, відсмикнула руку. Не могла змусити се-
бе зірвати квітку. Раптом, повертаючи на свою вули цю, 
відчула клубок у горлі, обличчям потекли сльози. Уже 
споночіло, вона глибоко вдихнула повітря. Сумний день 
перейде в іще одну ніч…

Маджит, мабуть, прийде додому пізно. Хюля знову за-
водитиме свої безкінечні «коли», «чому» та «де» впродовж 
усієї вечері. Нянька сидітиме за столом навпроти неї й, по-
за сумнівом, говоритиме про війну. Анкара, з якою було 
пов’язано стільки щасливих спогадів, тепер втілювала ли-
ше сум. Не просто сум, а й одноманітність, безрадісність.

* * *

Маджит відчинив вхідні двері якомога тихіше — він не хотів 
турбувати дружину, поки та спала. Навшпиньки зайшов 
у спальню й у блідо-рожевому світлі нічника побачив, що 
Сабіха не спить. Вона лежала, розкинувши волосся на поду-
шці, й дивилася на чоловіка запухлими червоними очима.
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