
«Лузитанія»

СТАРИЙ МОРЯК

Дим корабля й туман річки поєднувалися в імлу, яка за
стеляла довколишній світ. Величезний корабель здавався 
ще більшим — уже не творінням людських рук, а радше 
скелею, що здіймається над рівнинами. Корпус був чорним, 
і на його тлі чайки пролітали білими спалахами. Зараз вони 
були тільки красивими птахами, але скоро для людини, яка 
стояла на містку на сім поверхів вище від причалу, вони 
стануть справжнім жахом. Лайнер перебував у щільному 
оточенні інших суден коло причалу № 54 у річці Гудзон при 
західному кінці 14ї вулиці. Цей причал був одним із чоти
рьох, якими керувала англійська компанія «Кунард» із Лі
верпуля. З головного містка корабля відходили два допо
міжні — вони виступали, наче крила корабля, і з них капітан 
міг роздивитися корпус по всій довжині судна. Тут він і сто
ятиме через два дні — у суботу, 1 травня 1915 року, коли 
корабель вирушить у наступну подорож через Атлантику.

Незважаючи на війну, що вже десять місяців ішла в Єв
ропі — довше, ніж будьхто міг очікувати, — квитки були 
розкуплені в повному обсязі. На борту було зареєстровано 
2 тисячі людей, або «душ», із них 1265 пасажирів, серед 
яких було навдивовижу багато дітей, зокрема немовлят. 
Згідно з повідомленням газети New York Times, з початку 



32  •  Ерік Ларсон

року цей рейс став найбільшим рейсом у Європу за кіль
кістю пасажирів. Повністю завантажене судно, з командою, 
пасажирами, багажем, запасами та вантажем, важило (тоб
то мало водотоннажність) 44 тисячі тонн, а максимальна 
його швидкість перевищувала 25 вузлів, або ж 30 миль на 
годину. Того року багато пасажирських суден зняли з рей
сів чи перевели на військову службу, і «Лузитанія» стала 
найшвидшим цивільним судном, яке залишилось обслуго
вувати населення. Тільки есмінці та найновіші британські 
лінійні кораблі класу «Королева Єлизавета» на нафтових 
двигунах могли пересуватися швидше. Такий великий 
корабель із можливістю розвивати таку швидкість вва
жався дивом сучасності. Під час одного з перших випро
бувань цього судна — подорожі навколо Ірландії в липні 
1907 року — пасажир із РодАйленду спробував сформулю
вати ширше значення кораблів у новому столітті.

— «Лузитанія», — казав він журналістові щоденного 
видання Cunard Daily Bulletin, яке виходило прямо на бор
ту, — являє собою прекрасне втілення всього, що людство 
знає, усього, що воно пізнало та винайшло досі.

Те саме видання також повідомляло, що пасажири про
голосили «вотум осуду» компанії «Кунард» через «два обур
ливі недогляди: на борту не передбачили можливості полю
вати на шотландського тетерука та оленя». Один із пасажирів 
зауважив, що якщо колинебудь знадобиться ще один Ноїв 
ковчег, то будувати не доведеться — можна буде просто за
фрахтувати «Лузитанію»: «Я підрахував, що тут досить міс
ця для пар усіх існуючих тварин, ще й залишиться».

В останньому абзаці Bulletin погрозив пальцем Німеч
чині, заявляючи, що корабель тількино отримав — без
дротовими каналами зв’язку — новини, начебто кайзер 
Вільгельм надіслав на корабельню телеграму: «Будь ласка, 
невідкладно доправте мені дюжину — а краще тринадцять — 
“Лузитаній”».
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Від самого початку цей корабель став національною 
гордістю та загальним улюбленцем. За своїм звичаєм на
зивати кораблі на честь давніх земель, у «Кунард» обрали 
ім’я «Лузитанія». Так колись називалася римська провінція 
на Піренейському півострові, що приблизно збігається з те
риторією сучасної Португалії. Історія назви корабля розпо
відається в пояснювальній, яка зберігається в архіві компа
нії: «Жителі цієї місцевості були войовничими, і римлянам 
було непросто скорити їх. Вони жили за рахунок грабун
ків, їхні манери були грубими та примітивними». Пізніше 
в розмовній мові назву скоротили до «Люсі».

Сам корабель не був ані грубим, ані примітивним. У своє 
перше трансатлантичне плавання «Лузитанія» вирушила 
в 1907 році з Ліверпуля. Того дня за відплиттям спостеріга
ли тисячі людей, які збирались у різних місцях уздовж річ
ки Мерсі, — вони співали «Пануй, Британіє!» та махали 
хустками. Пасажир на ім’я К. Р. Міннітт у листі дружині 
писав, що вийшов на найвищу палубу, до чотирьох вели
чезних труб, щоб насолодитися моментом: «Важко навіть 
уявити її розміри, аж доки не піднімешся нагору. Тут наче 
на верхівці Лінкольнського собору. Я також був у частині 
першого класу — описати цю красу просто неможливо».

Краса корабля була справою не такою простою. Від 
самого початку оздоблення вимагало багато уваги. У пер
шу ж зиму дерев’яні панелі в кабінеті першого класу та 
обідній залі почали зсихатись, і їх довелося замінити. Потім 
через надмірну вібрацію компанія відкликала корабель 
для встановлення додаткових кріплень. Постійно щось 
ламалося й виходило з ладу. Вибухом печі поранило кіль
кох членів команди. Довелося чистити та прибирати на
кип із парових котлів. Під час зимового плавання труби 
замерзли, і їх розірвало. Лампочки перегоряли неймовір
но швидко, а це було не такою вже й незначною пробле
мою: на «Лузитанії» було шість тисяч лампочок.
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Корабель стійко переносив усі негаразди. Він був швид
ким, комфортним та милим серцю багатьох людей. На
прикінці квітня 1915 року на його рахунку був 201 перехід 
через Атлантику.

Перед відплиттям у суботу, 1 травня, корабель треба було 
спритно підготувати, і це капітанові Вільяму Томасу Тьор
неру вдалося. В усій імперії «Кунард» не було нікого, хто 
міг би краще впоратися з великим кораблем. Перебуваючи 
на службі в ролі капітана «Аквітанії» тієї ж компанії, Тьор
нер здобув славу, коли в НьюЙорку зумів ввести корабель 
на належне місце між причалами та пришвартувати лише 
за 19 хвилин. Йому також належав рекорд подорожі «в оби
два кінці»: він поставив його в грудні 1910го на кораблі 
«Мавританія» — двійникові «Лузитанії». Рекордна подорож 
до НьюЙорка та назад тривала лише 14 днів. «Кунард» 
у нагороду подарувала Тьорнерові срібну тацю. Йому було 
«дуже приємно», хоча він здивувався і у своєму листі по
дяки писав: «Я не очікував, що моя заслуга отримає таке 
визнання. Усі ми на борту просто намагалися виконувати 
свої обов’язки, як і завжди».

Процес підготовки «Лузитанії» був складним, заплутаним 
та вимагав багато уваги й фізичних зусиль — ось що хова
лося під зовнішньою красою судна. Будьхто, хто б подивив
ся на корабель із доків, побачив би лише красу та монумен
тальність розмірів. У цю ж мить на іншому кінці корабля 
чоловіки, чорні від пилу, вантажили лопатами вугілля — 
5690 тонн — у спеціальні отвори в корпусі, які називали
ся «бічними кишенями». Корабель постійно потребував 
 вугілля: навіть коли стояв у доках, на день витрачалося 
140 тонн, щоб тримати топки розігрітими, котли в готов
ності, а також щоб за допомогою динамомашини вироб
ляти електричний струм для освітлення, роботи підйомни
ків і — дуже важливо — для роботи передавача Марконі 



Постріл із глибин. Останній рейс «Лузитанії»  •  35

з антеною, натягнутою поміж двох щогл. На ходу апетити 
«Лузитанії» щодо вугілля були жахливими. В екіпажі було 
300 кочегарів та машиністів, які, працюючи по 100 осіб 
на зміні, за день лопатами перекидали 1000 тонн вугілля 
в 192 топки, які гріли 25 котлів та утворювали достатньо 
перегрітої пари, щоб обертати величезні турбіни двигунів. 
Цих чоловіків називали «чорною бригадою» — і не через 
расу, а через вугільний пил, який вкривав їхні тіла. Котли 
розташовувались на нижній палубі корабля й були дійсно 
величезні, наче локомотиви без коліс: 22 фути завдовжки 
і 18 футів у діаметрі. Вони постійно вимагали уваги, бо під 
повним тиском один такий котел вибухом міг розірвати 
невеликий корабель навпіл. За п’ятдесят років до цього 
вибух котлів призвів до найбільшої морської трагедії Аме
рики всіх часів — річковий пароплав «Султана» на річці 
Міссісіпі був знищений разом із 1800 людськими життями.

Незважаючи на всі зусилля, яких докладала команда, 
вугільний пил проникав усюди — під двері кают, через 
замкові щілини, по трапах нагору. Стюардам доводилося 
постійно обходити корабель з ганчіркою, щоб протирати 
поруччя, ручки дверей, столи, стільці, тарілки, чашки, 
будьякі поверхні, на яких збиралася сажа. Вугільний пил 
загрожував не тільки брудом: досягаючи певної концен
трації в повітрі, він ставав надзвичайно вибухонебезпеч
ним і міг призвести до руйнування корпусу судна. «Ку
нард» забороняла членам екіпажу мати на борту власні 
сірники — їм видавали безпечні сірники, які можна було 
запалити лише об спеціальну суміш, нанесену на коробку 
ззовні. Про будького, у кого знаходили власні сірники, 
мали негайно доповідати капітанові Тьорнеру.

Корабель був збудований для швидкості. Він народився 
з гордості та занепокоєння, яке тоді, у 1903 році, охопило 
Британію: вона боялася програти в перегонах за лідерство 
в індустрії пасажирських кораблів. В Америці компанія 
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J. P. Morgan скуповувала судноплавні лінії, щоб утворити 
монополію. У Європі Німеччина будувала найшвидші 
в світі океанські лайнери та отримала «Блакитну стрічку» 
для лайнера, який у рекордні строки здолав Атлантику. 
У 1903 році Німеччина вже шість років поспіль володіла 
«стрічкою», і Британія не могла оговтатись від сорому. На 
кону стояла гордість імперії та компанії «Кунард», і вони 
уклали незвичайну угоду. Адміралтейство погодилося по
зичити майже 2,4 мільйона фунтів стерлінгів (приблизно 
2 мільярди доларів у сучасному еквіваленті) компанії «Ку
нард» під лише 2,75 відсотка для будівництва двох веле
тенських лайнерів — «Лузитанії» та «Мавританії». А ком
панія мусила прийняти деякі умови.

Перш за все Адміралтейство вимагало, щоб «Лузита
нія» мала середню швидкість через Атлантичний океан 
у 24,5 вузла. На перших етапах обговорення цей показник 
пере вищував навіть 26 вузлів. Були й інші, складніші 
умови: Адмі ралтейство також вимагало, щоб кораблі було 
спроектовано так, аби в разі війни на них можна було 
встановити морську артилерію та перевести на військову 
службу в ролі «озброєних допоміжних крейсерів». Крім 
того, вони навіть наказали будівникам «Лузитанії» вста
новити на палубі кріплення — або «тримальні» кільця — 
для дюжини великих гармат. Також корпус «Лузитанії» 
мав бути виготовлений згідно з вимогами до лінійних ко
раблів, тобто з поздовжніми бункерами для вугілля з обох 
боків. Вугілля, що зберігається в таких тунелях, набагато 
швидше розподіляється між котельнями. У ті часи розум
ним вважалося проектувати військові кораблі з розрахун
ку на бойові дії на рівні води або вище. Військові судно
будівники вважали вугілля частиною броні, і ці поздовжні 
бункери мали забезпечити додатковий рівень захисту. 
У журналі військовоморських технологій у 1907 році 
 вийшла стаття, у якій доводилося, що ті бункери здатні 
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обмежити глибину, на яку може пробитися снаряд ворога, 
а отже, «здатні протистояти, наскільки це можливо, об
стрілу на рівні ватерлінії».

Коли почалася війна, Адміралтейство, відповідно до 
угоди з компанією «Кунард», заволоділо «Лузитанією». 
Скоро стало зрозуміло, що корабель погано здатний упо
ратися з функціями озброєного крейсера, бо швидкість 
споживання вугілля робила його використання в умовах 
воєнних дій недоцільним. Тоді Адміралтейство виріши
ло взяти «Мавританію» та переобладнати її в корабель 
для перевезення військ — її швидкість і розміри добре 
для цього підходили. «Лузитанію» повернули в «Кунард» 
для комерційного використання. Гармати на неї так і не 
встановили, хоча спостережливі пасажири помічали кіль
ця на палубі.

Так «Лузитанія» залишилася пасажирським лайнером 
у корпусі лінійного корабля.

Прихильник дисципліни та ретельності, капітан Тьорнер 
характеризував себе як «старомодний моряк». Він народив
ся в 1856 році, у часи мореплавства та імперії. Його батько 
був капітаном корабля, але сподівався, що син обере інший 
шлях та піде на церковну службу. Тьорнер відмовився ста
вати «попом», як він казав, і у віці восьми років якось умо
вив батьків дозволити йому піти в море. Він хотів пригод — 
і отримав їх безліч. Спочатку він був юнгою на вітрильнику 
під назвою «Grasmere». Однієї ясної ночі у світлі місяця 
корабель налетів на мілину десь недалеко від берегів пів
ночі Ірландії. Тьорнер доплив до берега сам, усіх інших 
членів команди та пасажирів урятували, хоча одна дитина 
померла від бронхіту. «Якби був шторм, — згадував один 
з пасажирів, — нікого врятувати, мабуть, не вдалося б».

Тьорнер переходив з одного судна на інше, якось на
віть плавав під командуванням свого батька на кораблі 
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з прямими вітрилами. «На щоглі я був найспритнішим 
з усієї команди», — розповідав Тьорнер. Його пригоди 
тривали. Він був другим помічником капітана на кліпері 
«Thunder bolt», коли хвилею його скинуло в море під час 
риболовлі. Хтось із екіпажу побачив, як він упав, і кинув 
йому рятувальне коло, та все одно йому з годину довелося 
триматися на воді в оточенні акул, доки корабель зміг по
вернутись. У компанію «Кунард» він потрапив 4 жовтня 
1877 року. Йому запропонували зарплатню в 5 фунтів на 
місяць, і вже за два тижні він вийшов на своєму першому 
пароплаві «Шербур» третім помічником капітана. У цьому 
плаванні він знову виявив надзвичайну сміливість та кміт
ливість. Одного дня стояв густий туман, і «Шербур», ви
ходячи з Ліверпуля, зачепив невеликий барк, який відразу 
почав тонути. Четверо людей з команди барка та портовий 
лоцман потонули. «Шербур» відправив команду порятунку, 
до якої ввійшов сам Тьорнер. Він зміг витягти одного з чле
нів екіпажу та хлопчика зпід такелажу.

Третім помічником Тьорнер ходив іще на двох суднах 
компанії і 28 червня 1880 року вирішив подати у відставку, 
зрозумівши, що в компанії людина, яка раніше не була 
капітаном корабля, підвищення не отримає. Тьорнер почав 
розвивати свій послужний список, отримав свідоцтво ка
пітана й зрештою став капітаном кліпера, а також отримав 
ще одну нагоду виявити свою відвагу. У лютому 1883 року 
хлопчик чотирнадцяти років упав у воду в ліверпульсько
му порту. Вода була така холодна, що людина могла по
мерти за лічені хвилини. Тьорнер був вправним плавцем, 
хоч у ті часи моряки ще вважали, що немає сенсу вчитися 
плавати: це тільки подовжить страждання. Тьорнер стриб
нув за ним у воду і врятував. За свій героїзм він отримав 
срібну медаль від Ліверпульської громадської організації 
з розгляду морських аварій. Того ж року він повернувся 
в «Кунард» і одружився зі своєю кузиною, Еліс Гітчинг. 
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