
Победоносные союзники в Константинополе!

Сегодня, 13 ноября 1918 года, началась оккупация Константино-
поля. Побежденная Оттоманская империя 1, которая в военной 
кампании опрометчиво сделала ставку на Германию, теперь долж-
на покориться силе победоносных союзников.

Британские корабли вошли в широко известную бухту Золотой 
Рог 2, протраленную от мин во вторник, — как раз мимо тех злове-
щих берегов, где тремя годами ранее имело место постыдное 
поражение в битве при Галлиполи 3. Возможно, это стало катастро-
фой не только для союзнических войск, но и для победившей от-
томанской армии. Потому что именно на этих злосчастных бере-
гах полег весь цвет молодого поколения — потеря, от которой 
оправиться уже не удалось.

Достигнув знаменитой бухты Золотой Рог, передовой отряд, 
насчитывавший три тысячи британских солдат, а также примерно 
пятьсот французских и пятьсот итальянских, немедленно высадил-
ся на берег и захватил военные казармы, гостиницы, дома, ита-
льянские и французские школы и госпитали. Все эти люди останут-
ся здесь, пока не заработает союзническая административная 
машина, не начнется реквизиция частных домов и пока в осажден-

1 Оттоманская, или Османская, империя существовала с 1299 по 1923 год. 
(Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)

2 Золотой Рог — узкая изогнутая бухта, впадающая в пролив Босфор в месте 
его соединения с Мраморным морем. Расположена большей частью в чер-
те Стамбула, разделяя его европейскую часть на северную и южную по-
ловины. 

3 Битва за турецкий полуостров Галлиполи в 1915 году хотя и не оказала 
большого влияния на ход Первой мировой войны, но была ожесточенной 
и кровавой. Поле боя осталось за турками.
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ном военными городе не будет восстановлен порядок. Эти люди 
не вернутся по домам, как подавляющее большинство их воевав-
ших соотечественников. Они будут нести службу за тысячи миль 
от родных очагов во исполнение своей благородной миссии.

Враг входит в Стамбул

Сегодня, 13 ноября 1918 года, вражеские корабли вторглись 
в наш великий город, цветок нашей Империи. Этот ход так назы-
ваемых союзников идет вразрез с их обещаниями не оккупировать 
оттоманские земли. К счастью, оттоманский народ уже давно 
научился ставить под сомнение все, что говорят наши западноев-
ропейские оппоненты.

Великая печаль охватывала сердца мужчин, женщин и детей, 
с берега наблюдавших за входом кораблей в нашу любимую 
бухту Золотой Рог. Некоторые из мужчин сражались в 1915-м 
против «союзников» в славной битве на побережье Галлиполи. 
Они потеряли многих боевых товарищей, но вышли из того сра-
жения с победой, овеянные славой. И видеть, как побежденный 
ими враг теперь преследует их здесь, готовясь предъявить права 
на их город и, если ему вздумается, реквизировать их дома, — это 
величайшее унижение, какое только можно себе вообразить.
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Раннее утро. В комнате над босфорскими верфями спит женщина. 
Длинные черные волосы спутались. Перед сном она забыла за-
вязать их сзади, как делала обычно. Слишком устала. Рука взмет-
нулась над головой в импульсивном порыве эмоциональности, 
которую она никогда не демонстрировала днем. Пальцы расто-
пырены, открытая ладонь обращена вверх, словно в жесте мольбы.

Тихо, слышится лишь тиканье часов — корпус из темного дерева, 
довольно грубоватая штуковина. «СДЕЛАНО В АНГЛИИ». Часы 
сразу бросаются в глаза: наверное, потому, что в комнате почти 
нет мебели — только они и низкая тахта с грузом спящего на ней 
человеческого тела. Нет, мебель здесь была — на полу до сих пор 
видны более темные отпечатки от ее ножек, которые еще не успе-
ли выцвести от солнечных лучей. Видны следы и от ковров, намно-
го более дорогих, чем те довольно будничные подстилки, которые 
лежат здесь сейчас. Килим 1 из Анатолии, сумах 2 из Персии.

1 Килим — двусторонний шерстяной ковер ручной работы с турецким этни-
ческим узором. (Примеч. пер.)

2 Сумах — односторонний безворсовый ковер ручной работы, как правило, 
большой по размеру; один из символов персидской культуры и государства 
Иран. (Примеч. пер.)
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Встает солнце. Оно поднимается над зеленью холмов на противо-
положной стороне Босфора и расплывается по воде пролива, слов-
но намазывая ее поверхность маслом. Вот оно коснулось Европы. За 
какие-то несколько минут охватывает два континента — ежедневное 
чудо. Его лучи добираются до комнаты со спящей. И в спертом воз-
духе жилища происходит еще одно чудо: облако неоседающей пыли 
вдруг превращается в хоровод пляшущих золотых крупинок.

Как бы часто здесь ни убирали, пыль остается все равно. Воз-
можно, это как-то связано с возрастом здания или с тем фактом, 
что построено оно из дерева, которое много лет подряд подверга-
лось воздействию дождя, неимоверной жары, мороза и снега. Дре-
весина сжималась, расширялась, коробилась и дышала — вела 
себя как живое существо, частью которого она когда-то была.

Солнечный луч, крадучись, взбирается на постель и касается 
кончиков пальцев ног спящей, высовывающихся из-под складки по-
крывала, на котором вышит гранат — вышивка непрофессиональ-
ная, но яркая и сделана с любовью. Ее цвета практически совпада-
ют с окрасом настоящих плодов, которые спеют на деревьях в саду 
по другую сторону пролива. Окантовка этого самодельного по-
крывала выполнена в виде россыпи сочных зерен граната, которые 
перемежаются блестящими прожилками из золотых нитей.

Свет доползает до спутанных прядей волос. В тени они казались 
черными, но теперь обнаруживаются многочисленные оттенки 
коричневого. Местами они блестят, точно пронизаны золотыми 
нитями. Солнечные лучи, изготовившись к последнему броску, 
двигаются по шее, по тонкой линии скулы, слегка приоткрытым 
губам, заостренному носу, подбираются к векам…

Нур просыпается. Перед лицом — розовый свет. Она открывает 
глаза. Свет белый. Слегка покачнувшись, она садится, вытирает рот. 
Ночью ей спалось неспокойно. Что же разбудило ее в столь ранний 
час? Страшный сон, подробностей которого не припомнить. Чем 
больше она пытается ухватиться за них, тем быстрее они исчезают 
из памяти, словно живые существа, закапывающиеся в песок. Оста-
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лось только общее ощущение затяжной мучительной тревоги. Не-
известность порождает новое беспокойство. Она встает и смотрит 
в окно на новый день. За плоскими крышами можно различить по-
лоску воды, блестящую под солнцем. Она убеждена, что к завтраку 
сумеет отделаться от этого чувства. Что может расстраивать чело-
века в такое утро?

Ох. Пауза. Чего-то не хватает. Теперь с ней такое случается, 
случается каждое утро. В памяти вдруг всплывает все, что поменя-
лось. Она физически чувствует, как воспоминания вновь ложатся 
на плечи — уже такие знакомые, что это почти утешает. По крайней 
мере, сейчас она опять ощущает их, чувствует их тяжесть. И это 
намного хуже каких-то домыслов насчет любых ночных кошмаров.

В соседней комнате кто-то готовит кофе. Его запах напоминает 
весь этот день — в нем так же содержится намек на тепло и уют. Она 
улавливает особые музыкальные нотки в звоне медного котелка 
с длинной ручкой, который ставится на печку. Сунув ноги в поношен-
ные бабуши — шлепанцы без задника, — она шаркающей походкой 
выходит в коридор. У плиты, наклонившись вперед, стоит маленькая 
фигурка. Голова едва выступает над поверхностью, где устрашающе 
пышет паром котелок. Мальчик. Он поднимает на нее глаза, за-
стигнутый врасплох, — ощущение гордости и вины. Улыбается.

Она не может заставить себя сердиться на него. Кажется, что 
мальчик — совсем не тот ребенок, каким был два года назад. Тогда 
по утрам она часто заставала его лежащим на спине с открытыми 
глазами и гадала: закрывает он их хоть когда-нибудь или лежит всю 
ночь напролет, уставившись на страшные картины на потолке, кото-
рые рисует ему воображение? В конце концов он, по крайней мере, 
все-таки начал есть. Но было что-то механическое в том, как он брал 
еду, жевал ее, глотал и снова открывал рот, чтобы откусить еще раз. 
Это было простое поддержание жизни, базовый инстинкт организма.

Долгое время в нем не чувствовалось даже намека на того 
мальчика, каким он был когда-то. Она даже думала, что преж-
ний ребенок исчез окончательно и не вернется уже никогда. Есть 
вещи, которые способны изменить человека полностью. Тем более 


