
Мир номер один. Реальность.  
Писатель, известный в узких кругах

— Ты ж у нас вроде писатель? И даже вроде известный?
— Известный… в узких кругах… — пробормотал я.
— Ладно. Прости, что побеспокоил. Я так понял, это тебе не 

нужно…
На самом деле мне ЭТО было нужно. По многим причинам 

сразу. Однако я не стал озвучивать ни единой. Потому что, блин, 
я  действительно писатель! И  действительно как бы известный! 
И даже не совсем в узких кругах. Словом, добротный такой писа-
телишка средней руки. Крепко сколоченные детективы, захваты-
вающий сюжет, где в конце добро непременно дает злу полно-
весного пенделя под его хитрый поджарый зад. В продолжении, 
кое наступает в оговоренный с издательством срок, также все по 
плану: очередное лихо с визгом и причитаниями уматывает, уле-
петывает, удирает, сматывает удочки, а капканы даже подобрать 
не успевает, поскольку оные уже растоптаны в прах могутными 
ноженьками добра.

По ходу дела также наступает конец света… э-э-э, пардон! — 
полный и окончательный хэппи-энд и братание в окопах. Влюб-
ленные воссоединяются, брат спасает брата, сестра прощает козни 
сестре, подруге или раскаявшейся в конце истории недалекой, но, 
в сущности, неплохой и душевной мачехе. Дамы рыдают вслух, 
мужчинам позволительно смахнуть скупую, но искреннюю сле-
зу. Даже меня временно попускает, и  я  начинаю строить пла-
ны  — но все это только до следующей книги. Которую надо 
напи сать кровь из носу, потому как очередной шедевр жанра уже 
поставлен в план. Я сдал синопсис, подписал договор и даже полу-
чил аванс — с облегчением раздал первоочередные долги.

В новой книге, разумеется, ничего нового: все тот же душещи-
пательный сюжет с  вариациями, однако с  неизменным героем, 
которого я  знаю как собственную пятерню. Этот неубиваемый 
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мачо, честно говоря, уже осточертел, словно гиперактивный сосед 
с перфоратором, живущий за стенкой. С каждой изданной книгой 
в этом продукте моего воображения остается все меньше челове-
ческого. Мой неубиваемый терминатор, который страница от 
страницы матереет и закаляется, меняет лишь подруг, автомоби-
ли и географию приложения своего терминаторства.

В последний раз, помнится, подсознательно я так сильно желал 
от него избавиться, что загнал в Зимбабве. Разумеется, измышле-
ние моего нездорового разума не умерло от лихорадки, не было 
убито отравленной стрелой или со вкусом съедено дикарями. Да, 
трудно придушить собственное детище, даже если оно и чудовищ-
но. Я не мог от него отделаться, поэтому злобно швырнул бумаж-
ного героя в самое пекло Африки, — наверное, этому поступку 
также способствовало необычайно жаркое и сухое лето, совсем 
меня доконавшее. Я  буквально задыхался от зноя в  клетушке, 
обоими окнами выходящей на юг. Старый кондиционер не вы-
держал перегрузок и накрылся, на новый не было денег — в ос-
новном потому, что весной меня, как всегда, потянуло в путеше-
ствия и я недальновидно истратил сбережения на страны менее 
экзотические, чем Зимбабве.

Сейчас я сидел на мели: халтуры, без которой не живет ни один 
писатель, не подворачивалось, а первые дивиденды за роман нач-
нут капать только через полгода. Состояние полной опустошен-
ности, сопровождающее окончание любой книги  — хорошей, 
плохой, все равно, — уже прошло; я маялся, хотя и по-другому, 
чем летом, когда разгуливал по жилплощади в одних трусах, не-
навидя все, имеющее температуру выше двадцати по Цельсию, 
и  заставляя как злодеев, так и  положительных персонажей ис-
пытывать невыразимые мучения в дебрях черного континента.

— Подумать-то можно? — недовольно спросил я, потому как 
тот, что предложил неожиданный и не совсем понятный мне при-
работок, не желал выдерживать театральных пауз, отодвинул стул 
и уже собрался уйти. Он был человек действия и жил в реальном 
и единственном мире, в то время когда меня постоянно носило 
бог знает где. И даже машины времени для этого не требовалось.

— Думай! Но не слишком долго. Вечером позвони: да, нет.
Я уже знал, что скажу «да». Собственно, я мог бы подарить ему 

это «да» прямо сейчас, но какой «вроде известный» писатель бро-
сается на свалившуюся с  неба синекуру, как перезимовавший 
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карась на червя? Тогда и цена ему, то есть мне, и будет как без-
мозглому карасю.

Я непременно позвоню, засунув глупую гордость и  свое не 
менее глупое тщеславие в свою же задницу: больше оттого, что 
у меня не финансовый кризис, но кризис жанра. Мне больше не 
хочется никакой словесной чепухи; я устал спасать томных кра-
савиц цвета эбенового дерева или же золотоволосых, но непре-
менно с гладкой как атлас кожей — будь прокляты все литератур-
ные штампы на свете!  — я  устал от всего. В  том числе и  быть 
«вроде как известным писателем». Меня тошнит от одной мысли 
снова настрочить детектив. Наверное, я расту… или же просто 
устал? Скорее последнее, но приятно думать, что я-таки созрел 
для чего-то большего, чем приключения высокого светловолосо-
го блондина скандинавского типа, атлетически сложенного и к то-
му же умного, — ну не подражать же мне было Агате Кристи с ее 
непревзойденным толстячком Пуаро?!

Наверное, все мы периодически устаем от самих себя и желаем 
несбыточного. Внезапно я очень ясно вижу картинку из собствен-
ного недалекого будущего: я в кабинете главного, с предвкушени-
ем похвалы, но… У вершителя писательских судеб на лице кислая 
полуулыбка. «Лева, — говорит он, — с  какого перепугу ты это 
накатал?! Разумеется, — тут же идет он на попятную, но голос его 
тверд, как сплав стали с титаном, — это написано прекрасно, про-
сто прекрасно, но… тема! Тема! Куда тебя занесло? И к чему на-
шему издательству эти… простите мой французский, психологи-
ческие экзерсисы?».

Он очень не хочет меня обидеть, иначе вместо «экзерсисы» 
непременно охарактеризовал бы прочитанное более близким — 
«бредни». «Мы не выдвигаем романов на Букер…  — главный 
примирительно похлопывает пухлой ладошкой агатокристи-
евского Пуаро, — мы работаем на рынок, Левушка! На ры-
нок, — раздельно и веско произносит он. — Рынок! У тебя такой 
прекрасный герой, мы даже подумывали о переиздании с само-
го первого романа… в твердом переплете! И тут ты приносишь 
мне ЭТО!»

Первый роман — сплошные высокопарные мертворожденные 
потуги, это даже не проба пера, а нечто беспомощно-слюнявое, 
но я  благодарен, что меня тогда не отшили, дали возможность 
попробовать, издали, поддержали… Мне немного стыдно — но 
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только не за ту рукопись, что я принес сейчас! Мне стыдно за роль 
просителя. Сейчас, когда я действительно принес нечто стоящее!

«Разумеется, — говорит человек в директорском кресле, — ес-
ли МЫ это напечатаем, то ЭТО купят. Те, кто покупает тебя всег-
да. Но не факт, что после ЭТОГО они купят еще хотя бы одну твою 
книгу! А те, кто потребляет философскую заумь, тебя не знают, да 
и знать не хотят!»

Он сказал «философскую» — но это не означает, что распла-
станный на столе под его дланью роман относится к этой катего-
рии. Просто это слово у  главного ругательное. И  означает все 
сомнительное. Словом, то, что хорошо написано, но не продается.

Но я хочу написать именно такую книгу: любовный роман без 
пошлости, семейную сагу без непременного клеймения эпохи, 
современный роман без замаранного политического белья — сло-
вом, роман на все времена. Я страстно желаю этого, хотя пока не 
могу даже очертить границы. Я просто знаю, что хочу, и настаи-
ваю на этом, хотя главный и смотрит на меня волком.

Он рассержен, мой воображаемый собеседник, или же это обо-
злился я сам? Потому что долго брел совсем не в ту сторону, куда 
желал попасть с самого начала, считая себя — и справедливо счи-
тая! — пока что слишком слабым для такого непростого пути. Но 
сейчас, когда я созрел, когда хочу отведать плодов с другого дере-
ва, из другого сада, мне уже не выпрыгнуть из протоптанной мною 
же колеи! Потому что эта проклятая канава стала гораздо, гораз-
до выше моей головы!

Да, мне нужен тайм-аут, чтобы подумать, осмыслить, попро-
бовать наконец! Тогда почему не принять это весьма заманчивое 
предложение?

Я наконец бросаю взгляд на своего приятеля, живого, а не при-
зрачного собеседника. У него свежая, полнокровная физиономия, 
прекрасно сидящий костюм и дорогие туфли — словом, он пра-
вильно выбрал работу.

Он живет сегодняшним днем, наслаждается им, а не мучается 
неизвестно откуда берущимися голосами и призраками. Его циф-
ры куда порядочнее моих слов: они честны и однозначны. Они не 
гоняются за ним по темным проулкам, не поджидают за лихора-
дочно отпираемой дверью квартиры — скорей, скорей, дрожащи-
ми от нетерпения пальцами записать поворот сюжета! Его рабо-
та не вламывается на дачу, где он проводит досуг с любовницей, 
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и не ошеломляет, неожиданно выскочив из-за пальмы в ботани-
ческом саду.

Он добропорядочно скучен — о, желал бы я хотя бы половину 
своего времени бывать таким же! Однако я слеплен из другого, 
неправильного теста, куда чего-то не доложили или, скорее, пере-
ложили. Потому что бурно бродящие во мне словесные дрожжи 
частенько накрывают меня по полной в самых неподходящих для 
этого местах. Днем и ночью. В родной постели и в гостях. На улице. 
В метро. В лифте. В кафе, где я вдруг начинаю лихорадочно шарить 
по карманам и бешусь, обнаружив, что оставил блокнот дома.

Ночью, почти заснув, я вдруг вскакиваю, нашариваю на тум-
бочке рядом с кроватью карандаш и, не зажигая света, торопливо 
карябаю очередную идею развития романа. Свет я не включаю не 
потому, что боюсь разбудить кого-то рядом — рядом, как прави-
ло, никого нет, — а  оттого, чтобы не проснуться окончательно 
самому. Ночью нужно спать. Или хотя бы пытаться спать, по-
скольку днем я этого не умею. Оттого что не умею выключаться. 
Честно говоря, я не умею выключаться вообще.

Я давно стал неврастеником, но не хочу признаваться в этом, 
списывая все на неумеренную фантазию, а также на кофе, потреб-
ляемый в явно неполезном организму количестве.

Да, я  неврастеник, если не псих, — кто в  здравом уме будет 
строчить ночью неизвестно что и  неизвестно для кого? Чтобы 
потом, стиснув зубы и руки, сидеть на самом краешке стула на-
против редактора, ненавидя этого добродушного толстяка так, что 
уже придумал для него и имя, и место, и способ убийства?! К тому 
же все, все было уже описано ДО меня. Кто-то даже пересчитал 
все мыслимые в литературе сюжеты — кажется, их всего тридцать 
девять.

Я знаю, что мне не выдумать сороковой, как не написать ниче-
го бессмертного… но я хочу ПОПЫТАТЬСЯ! И для этого всего-то 
и нужно, что сказать «да» и сменить обстановку. Увидеть новых 
людей. Забыть старых. Перестать представлять душку-редактора, 
желающего лишь добра, убийцей, накидывающим мне петлю на 
шею. Потому что он совсем не Алоизий Могарыч, небрежно бро-
сающий в лицо Мастеру: глава такая-то идти не может!.. Да, у нас 
рыночные отношения и не любят нестандарт, потому что сто раз 
пережеванное и столько же переваренное усваивается и продает-
ся куда легче! Но если уж так не нравится все это, значит, давно 


