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Дневники за семьдесят пять лет лежат на кровати, почти за-
крывая собой одеяло, сшитое для меня прошлой зимой Раши. 
Все они раскрыты и  похожи на старых мотыльков, слишком 
уставших от жизни, чтобы взлететь. В восемьдесят пять лет мне 
уже трудно читать то, что написано моей рукой, но я так часто 
перечитывала эти строчки в  прошлом, что они впечатались 
в мою память. Они словно узор на черно-оранжевых крыльях 
бабочек.

Я взяла лежавший на столе конверт и принесла его к себе 
в постель. Я уже почти закончила писать. Письмо адресовано 
мисс Пеннивелл. Я очень гордилась тем, что не забыла обра-
титься к ней «мисс», а не «миссис». Именно эта вниматель-
ность к мелочам спасла мне жизнь, когда ее соотечественники 
прибыли в мою страну с намерением превратить Индию в ма-
ленькую Англию с экзотическими женщинами и чаем масала 1. 
Но если мисс Пеннивелл не ошибается и англичане прочтут 
рассказ старой женщины, все, возможно, со временем изменит-
ся к лучшему.

Когда я  была маленькой, я  жила в  небольшом княжестве 
Джханси, находящемся под властью махараджи Гангадара и его 
супруги — рани Лакшми. Сейчас я живу в огромной стране, 
чьи границы тянутся от Бирмы до Кашмира 2. Вместо махарад-
жи теперь нами правит иностранный император, сын королевы 
Виктории, король Эдвард VII. На том месте, где прежде в небо 

1 Чай масала — черный чай с добавлением кардамона, корицы, имбиря, 
звездчатого аниса, зерен перца и гвоздики.

2 Кашмир — исторически бывшее княжество в Гималаях, ныне спорная 
область между Индией и Пакистаном. В 1919 году весь Пакистан также 
считался Индией и являлся частью Британской империи, поэтому Каш-
мир не был приграничным владением британской короны.
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вздымались ступы 1, заключающие в себе образ нашего принца 
Сиддхартхи, впоследствии ставшего Буддой, теперь на высоких 
шпилях английских церквей виднеются кресты. Да, я  очень 
стара. Никто не может, дожив до моего возраста, не стать сви-
детелем больших изменений. Я выжила в кровавой войне меж-
ду Индией и Англией и на протяжении почти целого столетия 
была свидетельницей того, как постепенно утрачиваются наши 
национальные традиции.

Есть древняя индийская пословица, которую я услышала от 
отца: «Bandar kya jaane adark ka swaad». Что обезьяна может 
знать о вкусе имбиря? Думаю, эта пословица имеет отношение 
к англичанам. Они ничего не знают о людях, которыми правят. 
С какой стати мы должны верить, что они будут уважать наши 
храмы и наших богов? В лучшем случае они относятся к ним 
как к иностранной диковинке. В худшем считают языческим 
варварством, которое процветает в стране, давшей миру шах-
маты и цифру ноль.

Я еще раз взглянула на адрес, который мисс Пеннивелл дала 
мне два месяца назад.

Я стояла вместе с Раши на железнодорожном вокзале Бом-
бея, когда эта девушка стремительно подошла ко мне. Ее ка-
блучки гулко стучали по каменному полу. В  стране красных 
сари и  шафранных дупатта вид этой молодой особы, одетой 
в серую юбку, подол которой доходил до лодыжек, и такую же 
серую шляпку, не вызывал сомнений: она была англичанкой.

— Извините, что потревожила вас, миссис Ратход. Вы ведь 
миссис Ратход?

Я с  секунду колебалась, хотя британская администрация 
давно уже перестала выслеживать бунтовщиков.

— Да, — ответила я.
Она протянула мне руку. Меня обучали тому, как следует 

вести себя с англичанами. Она ждет, что я пожму ей руку.

1 Ступа — буддийское архитектурно-скульптурное культовое сооруже-
ние, имеющее полусферические очертания. Преимущественно пред-
ставлена в монолитной форме; менее распространены ступы, имеющие 
внутреннее помещение.
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— Эмма Пеннивелл, — представилась девушка.
Я предположила, что имею дело с очередной репортершей, 

которую интересует, что же случилось с  богатствами после 
смерти рани, но вместо этого она сказала:

— Шестьдесят пять лет назад мой дедушка сопровождал вас 
в Лондон. Его звали Уилкс. Ему бы хотелось снова с вами уви-
деться и поговорить.

Несколько секунд я размышляла над тем, что услышала, а за-
тем отрицательно покачала головой.

— Извините, но то все осталось в  другой жизни.  — Взяв 
Раши за руку, я направилась к поезду. — Я родилась в другой 
Индии.

— Именно поэтому я к вам и обратилась. — Заметив мое 
равнодушие, девушка заговорила напористее: — Мой дед — 
издатель. Его интересуют воспоминания людей, живущих в ко-
лониях. Он хотел бы опубликовать историю вашей жизни. 
Я знаю, что у вас поезд…

Я остановилась и попыталась объяснить девушке, что в моем 
прошлом хватает такого, о чем у меня нет ни малейшего жела-
ния вспоминать, но мисс Пеннивелл даже не потрудилась вы-
глядеть шокированной.

— Все мы порой совершаем такое, о чем предпочли бы за-
быть, но упускаем из виду, что, лишь пролив на случившееся 
свет, мы в состоянии избавиться от терзающих нас демонов.

Я рассмеялась. Мисс Пеннивелл не могла быть старше два-
дцати двух лет. Что она вообще может знать о демонах?

— Мисс Пеннивелл, я  не вижу смысла в  подобного рода 
воспоминаниях.

— Разве вам не жаль того, как британцы изменили вашу 
страну?

— Кое-что изменилось в лучшую сторону, — сказала я, на-
деясь побыстрее закончить нашу беседу,  — например, этот 
вокзал. Без англичан его бы ни за что не построили.

— А как насчет разрушенных храмов?
Я постаралась сохранить бесстрастное выражение на лице. 

Не следует ей знать, как часто я об этом размышляю.
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— Пожалуйста, подумайте о моем предложении, — сказа-
ла девушка, протягивая мне визитку. — Ваш рассказ может 
убедить британцев в том, что индийские традиции уникаль-
ны. Возможно, сам король Англии прочтет ваши мемуары 
и решит, что ваша рани была права, что она не была мятежной 
королевой, как называют ее в  Англии, а  истинной короле-
вой, которая взяла в руки меч, чтобы защитить свой народ от 
строителей империи. В этом она была похожа на вас, миссис 
Ратход.

Я понимала, что девушка хочет поймать меня на наживку, но 
приняла у нее из рук визитную карточку. После двух месяцев 
переписки мисс Пеннивелл удалось переубедить меня.

Раши говорит, что я очень храбрая, если осмелилась напи-
сать о прошлом, но мне кажется, что в душе она считает меня 
глупой. В конце концов, мои воспоминания совсем не похожи 
на распахнутые двери, ведущие в дом другого человека, скорее 
они подобны выбитым окнам, а хозяйка пытается объяснить 
всем желающим, какой ущерб был нанесен. Я прекрасно осо-
знаю это обстоятельство. Я пишу не только ради себя, но и ра-
ди Индии.

В доме витают ароматы гарам масала 1 и  кориандра. Раши 
занимается в кухне стряпней. Я, пожалуй, начну писать прямо 
сейчас, пока утренняя прохлада не сменилась дневным зноем, 
когда единственное, чего хочешь, — это вздремнуть. Но я про-
должаю смотреть на моих друзей, обтянутых старой кожей, 
такой же морщинистой и знакомой, как кожа моих собствен-
ных рук. Когда я закончу писать воспоминания, я избавлюсь от 
дневников. Я понесу их к Гангу во время васанта наваратри 2, 
когда все пускают свои старые календари плыть по течению 
реки. Пускай богиня реки решает, правильно ли я поступила, 
должно ли то, что случилось с моей сестрой и самой храброй 
из княгинь Индии, по-прежнему камнем лежать на моем ста-
рушечьем сердце.

1 Гарам масала — смесь специй, используемая в североиндийской кухне.
2 Васанта наваратри — весенний праздник в честь богини Дурги.
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Старательно выводя буквы, я написала адрес:

Мисс Эмме Пеннивелл
«Раутледж-энд-Кеган Пол Паблишерс»,

Лондон, Англия

Затем я некоторое время смотрела на кремово-красный кон-
верт. Он большой. Он и должен быть таким, если я хочу запих-
нуть в его жадно раскрытый рот все обстоятельства моей жиз-
ни, чтобы он проглотил все те воспоминания, которые, как 
считает мисс Пеннивелл, могут помочь королю Англии пра-
вить нашей страной лучше, чем делала его матушка. Кто знает? 
Если два брата из Америки построили машину, которая может 
летать в небе 1, почему бы деревенской старушке не написать 
книгу, которая попадет в руки к королю?

1 Братья Уилбур и Орвилл Райт — два американца, за которыми призна-
ется приоритет изобретения и  постройки первого в  мире самолета, 
способного к полету, а также совершение первого управляемого полета 
на аппарате тяжелее воздуха с двигателем 17 декабря 1903 года.


