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Замок Гевер в Кенте

В сякий раз, оглядываясь с  высоты прожитых лет, она 
мысленно видела тот солнечный день в  Гевере, когда 
впервые узнала, что в жизни существуют такие вещи, 

как сомнения, страх и боль. Все они были тогда такими юны-
ми: ей едва минуло восемь лет, Джордж был на год старше — 
значит, малышке Анне в то лето исполнилось пять. Июльское 
солнце нежно ласкало золотыми лучами зелень ухоженного 
маленького сада, окаймленные тисами лужайки и густую тра-
ву геверских газонов. Но грезы об этой красоте, о ласковом 
тепле меркли под гнетом воспоминаний, упрятанных в тем-
ные глубины памяти. Ведь именно в  тот день она впервые 
узнала, что ее отсылают далеко от дома, превращают в инстру-
мент в чужих руках, а дорогая матушка так опечалится из-за 
этого.

Прежде всего вспоминается, как визжит от восторга Анна, 
как Джордж высоким голоском выкрикивает команды, а в от-
вет раздается тявканье рыжих щенков спаниелей, такое гром-
кое, что в нем едва не тонет гудение пчел над клумбами роз 
и турецкой гвоздики. Этот выводок всего четыре месяца назад 
принесла мамина любимица Глинда, но Джордж вознамерился 
выдрессировать их как следует и сделать так, чтобы они при-
знавали хозяином его.

—	 А ну, прекратить! Немедленно прекратить! Я научу вас 
повиноваться, щенята неразумные! — Когда Джордж выкри-
кивал это, в его мальчишеском дисканте прорезались взрослые 
нотки и он ловко щелкал спаниелей ивовым прутиком. Щенкам 
было больно, они сердито тявкали, но все так же резвились 
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и боролись друг с другом — мелькали только длинные шелко-
вистые уши и неловкие пока лапы.

—	 Угомонись, Джордж! Бесполезно хлестать их и дрессиро-
вать, они еще слишком малы, — послышался чистый голосок 
Марии, сидевшей чуть в стороне от всей этой возни, в беседке, 
увитой диким виноградом. Ее начинали сердить и  слишком 
громкий смех, и жалобное тявканье щенков. — Они же не охот-
ничьи собаки, это комнатные собачки для дам. Для их дресси-
ровки нужны только нежность и любовь. Оставь их в покое, 
не то пожалуюсь матушке или Симонетте!

Брат повернулся к ней, лицо его скривилось в презрительной 
ухмылке. Он упер кулаки в бока, выпрямился и сощурился от 
солнца, вглядываясь в затененное убежище сестры.

—	 Ты не смеешь помыкать мною, Мария. Я — старший, я — 
сын, и я уже владею тремя гончими и двумя соколами. И служ-
ба при дворе короля ожидает меня куда раньше, чем тебя. Мне 
отец обещал!

—	 И теперь обещал? — насмешливо бросила Мария. В по-
следнее время Джордж очень сердил ее: он вел себя так, будто 
уже стал рыцарем или оруженосцем лорда, а не остался безвест-
ным деревенским мальчуганом, отец которого служит при дво-
ре и почти никогда не бывает дома. — Имей в виду, мы можем 
так и остаться с матушкой в Гевере, а может быть, в Бликинге 
или Рочфорде, и вовсе не попасть ко двору, — добавила она.

Обычно такого рода колкости выбивали Джорджа из колеи 
и заставляли утихомириться, но на этот раз вышло по-иному. Брат 
быстрым шагом устремился к ней и, когда он оказался в тени бе-
седки, Марию удивили его раскрасневшиеся щеки и сошедшиеся 
на переносице брови. Вслед за рассерженным братом бежала раз-
бираемая любопытством Анна, ее черные как вороново крыло 
волосы выбились из-под перевитой белыми лентами шляпки.

—	 Светловолосая госпожа Мария, унаследовавшая красоту 
бабушки Говард! Не воображай, что ты выше нас с Анной, по-
тому что темные кудри и не такие тонкие черты выдают в нас 
кровь Батлеров. Крови Говардов в нас ни капельки не меньше, 
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и когда-нибудь я стану хозяином здесь, в Гевере, а тебе придется 
слушаться меня, не  то я  выдам тебя замуж за какого-нибудь 
бедного рыцаря, у которого и земли-то чуть-чуть!

Горячность брата удивила девочку — ведь она не раз поддраз-
нивала склонного командовать Джорджа или молча усмехалась, 
когда он пытался показать свое превосходство; однако он почти 
никогда не отвечал ей так, как в этот раз. Мария даже немного 
испугалась и готова была дать надменный ответ, если бы на нее 
не смотрели так доверчиво огромные карие глазищи Анны.

—	 Ничего дурного я  не  хотела сказать, братец, и  никогда 
не говорила, будто во мне больше крови Говардов, чем в тебе. 
Наш господин часто повторяет, что мы должны гордиться 
своим происхождением от ирландца Батлера и могуществен-
ного Норфолка — разве наш дедушка не был хранителем казны 
отца нашего короля?

Джордж небрежно кивнул, словно поставил сестру на место, 
и вновь обратил свое внимание на щенков. Те же, устав от сво-
ей возни, растянулись в лужицах солнечных зайчиков у клум-
бы с ноготками.

Анна, напротив, не спешила уходить, стояла рядом, и ее свет-
ло- желтое платьице едва не касалось густо-зеленых юбок Марии. 
Малышка часто не сводила глаз со старшей сестры. Ее приво-
дили в восторг золотистые волосы, ясные голубые глаза и хоро-
шенькое личико Марии, красоту которой отмечали все, но крош-
ка Анна гораздо сильнее самой Марии чувствовала, насколько 
это важно. Так или иначе, эта красота показывала, что Мария 
особенная, не такая, как все, и пусть Джорджу это не нравилось, 
зато малышка взирала на сестру с восторгом и обожанием.

—	 Мария, а почему нам нельзя пойти в светлицу повидать 
отца? Он так редко приезжает увидеться с нами! Что он рас-
сказывает матушке такого секретного, что Симонетта отослала 
нас прочь из дома? Вот если бы он вышел сюда, поиграл с нами 
и со щенками! Только он не выйдет, я знаю.

Анна села рядом с Марией на деревянную скамью и сложила 
руки на коленях. Выглядела она при этом такой робкой и за-
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стенчивой, что Мария не в первый уже раз подивилась тому, 
как мгновенно может меняться настроение у этой девочки, не-
постоянной, как ртуть. Старшая сестра не  ведала ни такого 
лихорадочного возбуждения, ни таких приступов гнева со 
слезами и криками, на какие была способна Анна.

—	 Милая Энни 1, Симонетта сказала лишь, что отец хочет 
сообщить матери что-то важное, а  нам обо всем расскажут 
позже. Уверена, ты сможешь потерпеть до ужина, ведь отец 
в любом случае не уедет раньше завтрашнего утра, вот ты его 
и спросишь за ужином, проказница.

Малышка, у которой сошел со щек румянец, прикусила губу, 
и Мария поняла, что сейчас последует новый вопрос. Неужели 
она никогда не устает от бесконечных стараний разобраться во 
всем подряд? «Ум у нее быстрый, а во французском и в латыни 
она скоро и меня перегонит», — подумала Мария.

—	 Мария, — сказала своим тоненьким голоском Анна, — а как 
ты думаешь, король в жизни такой же, как на портретах? Когда 
я спускаюсь по лестнице или поднимаюсь в светлицу, мне всегда 
кажется, что он искоса смотрит на меня. У него такие большие, 
сильные руки! И вид такой строгий, даже страшно делается!

Глаза у нее стали будто влажная черная галька на берегу ручья, 
и Мария погладила ее белую щечку.

—	 Я тоже не видела Его величество, малышка, но ты же зна-
ешь, отец очень гордится этой копией с портрета мастера ван 
Клеве 2. Я думаю, король там очень хорошо нарисован. Я соглас-
на с тобой, Энни: глаза и руки у него такие, что вправду страш-
новато, особенно ночью, когда повсюду в холле темно, только 
свечи чуть мерцают. — Она подумала и добавила: — Хочешь еще 
что-то спросить, Энни?

Мария улыбнулась младшей сестре; та яркая красота, кото-
рая злила Джорджа, заботила мать и радовала отца, сестренку 

1	 Англ. уменьшительное от имени Анна.
2	 Йос ван Клеве (наст. фамилия ван дер Беке; ум. 1540 или 1541) — нидер-

ландский художник-портретист. 



13

восхищала и удивляла: а почему у нее самой нет таких золоти-
стых волос, небесно-голубых глаз и такого ангельского личика, 
точно на витражах в бабушкиной часовне?

—	 Просто я надеюсь, Мария, что он вернулся не для того, 
чтобы увезти меня к королевскому двору: мне страшно было 
бы уехать от мамы, Симонетты, Джорджа и  тебя. Страшно, 
даже если бы отец был там, потому что у отца и глаза, и руки 
как у короля. — Губы у нее задрожали, и это глубоко тронуло 
Марию, хотя сама она не испытывала таких детских страхов.

—	 Не нужно, Энни, не бойся. Мы еще слишком маленькие, 
чтобы уезжать отсюда. Первым, верно, уедет Джордж; конечно, 
мы с тобой можем быть с кем-нибудь помолвлены, но об этом 
пока и речь не заходила. Может, отец приехал сообщить, что 
его намного повысили, и он уже не просто дворянин королев-
ской свиты? Я знаю, что отец хочет подняться высоко.

—	 Правда, Мария. И матушка говорит, что он своего добьет-
ся. А как ты думаешь, она тоже скучает по нему, как и мы?

—	 Ну конечно! Даже больше, я думаю. Но ей нравится здесь, 
а ко двору вовсе не хочется, хотя и не знаю отчего. Да и кому 
не понравилось бы жить в нашем Гевере, Энни? — Мария бы-
стро обежала глазами невысокие кусты самшита и тщательно 
ухоженные клумбы c буйно цветущими ноготками, львиным 
зевом и нежными анютиными глазками.

—	 Отец скоро снова поскачет на королевскую службу, а нам 
будет тихо и спокойно здесь, с матушкой и Симонеттой. Вот 
увидишь! — успокоила она сестру.

Крошка одарила ее лучезарной улыбкой и сломя голову ум-
чалась в другой конец сада, к Джорджу и щенкам. Вскоре на 
весь сад снова разносились мелодичный смех малышки и ко-
манды Джорджа, перемежающиеся возбужденным тявканьем 
щенячьего выводка.

Мария с гримаской неудовольствия поднялась со скамьи и ушла 
подальше от игр: ей не хотелось снова кричать на Джорджа и ссо-
риться с ним. К тому же невинные вопросы Анны встревожили 
ее куда сильнее, чем жестокость брата по отношению к щенкам.
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Отец совершенно неожиданно прискакал из самого Грин-
вича, едва не загнав коня. Он привез важные для семьи ве-
сти — это она знала. Однако девочку больше всего озадачило 
и встревожило то, что он отослал детей играть в сад, тогда как 
Симонетту позвал к себе. Для чего их гувернантке слушать, 
что он скажет, если только это не касается одного из трех ее 
подопечных  — отпрысков рода Буллен? Сердечко забилось 
чуть сильнее, когда она обогнула окаймлявшие прямоуголь-
ник сада кусты самшита с их пьянящим ароматом и вышла на 
дорожку к дому.

Стоило ей выйти из сада — и  тут же открылся нарядный 
фасад замка Гевер, будто драгоценный самоцвет в прозрачно-
голубой оправе безоблачного неба. Стены из светло-желтого 
кирпича, декоративные дымовые трубы главного здания, ров, 
в котором там и сям плавали водяные лилии, — все это было 
окружено лугами, раскинувшимися между двумя рукавами 
тихой реки Иден. Мария хорошо знала историю замка, ведь то 
была славная история ее семьи, ее предков, и  она  — как 
и Джордж, и Энни — наизусть помнила все подробности.

«Замок построен нашим прадедом Джеффри Булленом, 
лорд-мэром Лондона, взявшим себе в жены гордую дочь лорда 
Ху, — проговорила девочка нараспев. — Поначалу это был про-
стой охотничий домик, ныне же он превратился в  родовое 
гнездо его внука, лорда Томаса Буллена, занимающего пост при 
дворе великого короля Генриха, и его супруги, леди Элизабет 
Буллен». Эта декламация задала ритм шагам Марии к  дому, 
временно закрытому для нее и других младших Булленов. Она 
прошла через подъемный мост, теперь уже бесполезный в во-
енном отношении, миновала ворота, где над головой нависали 
заржавевшие острия опускной решетки. Когда Марии было 
столько лет, сколько теперь Анне, она воображала, что эти во-
рота — пасть огромного страшного дракона, который в любой 
миг может захлопнуть челюсти и съесть юную красавицу, по-
павшую к нему в зубы. Тогда, давным-давно, она вихрем мча-
лась через ворота, дрожа от страха, что железные челюсти за-


