
Пролог
Эта книга для женщин, которые все еще спрашивают меня 
о Джоан. Для девушек, которые только узнали о ее истории 
и моем в ней участии. Для женщин в возрасте, которые всег-
да восхищались ее фотографиями в рубрике светской хрони-
ки: Джоан была украшением для мужчин. Для Фрэнка Сина-
тры, Дика Крюгера, Даймонда Гленна. Всем хотелось выяснить, 
кто она такая.

Для начала я всегда говорю, что она была маленькой светло-
волосой гордостью семьи Фортиер. Все обожали ее с самого 
рождения.

Затем она стала самой известной светской львицей Хью-
стона. Они никогда не поймут, каково это — находиться в ее 
обществе и пытаться рисовать картину. В Джоан не было ни-
чего выдающегося, она просто была рождена для того, чтобы 
ею любовались. Она была худенькая, но не как вешалка. Пла-
тья идеально сидели на ней, подчеркивая ее стройные бедра, 
сильные руки, выпирающую грудь. Где бы она ни появлялась, 
шампанское било ключом. Она делала людей счастливыми. 
Определенно, она была прекрасна, но это еще не все. Она све-
тилась изнутри.

Я остановлюсь на этом. Им интересно, как она пропала. Но 
я не могу сказать им этого.

Я бы не сказала, что я ее просто любила. С детства я бы-
ла ее лучшей подругой, ее придворной дамой, ее духовной 
 сестрой.

Впервые она исчезла в 1950 году, в год нашего выпуска из 
школы. Нам понадобилось не много времени, чтобы понять: 
она сбежала в Голливуд, чтобы стать звездой. И если бы вы 
хоть раз находились с ней в одной комнате, то у вас не было 
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бы сомнений, что у нее все получится. Потому что тогда все 
просто грезили о ней. Почему бы об этом не мог мечтать и ка-
кой-нибудь продюсер? Ее не было год, а когда она вернулась, 
жизнь пошла своим чередом с Джоан в самом центре собы-
тий. Она тысячи раз пропадала после Голливуда. На день, на 
вечер, на неделю. Даже когда она была рядом со мной, каза-
лось, что она исчезает.

В нашей дружбе был лейтмотив: она всегда пропадала, 
а я всегда искала ее. Пока однажды мне это не надоело.

Изначально мы обе были Джоан — Джоан Один и Джоан Два, 
когда наши няни привезли нас в детский сад при начальной 
школе в Ривер-Оукс. Наша учительница, молодая блондинка, 
которая учила богатых детей буквам и цветам, пока ее ухажер 
окончательно не сделал ей предложение, приостановилась, 
читая список имен. Приостановилась на нас, двоих Джоан. 
 Одна — светленькая, вторая — темненькая. Одна, это было 
очевидно даже в столь юном возрасте, была рождена, чтобы 
быть красавицей, у второй, темненькой, были обычные чер-
ты, но достаточно милые.

— У тебя есть второе, среднее имя? — спросила она меня, 
темноволосую девочку.

— Сесилья, — ответила я. Мне было пять лет. Я знала свое 
среднее имя, свой адрес, свой номер телефона.

— А у тебя? — спросила она, кивая в сторону Джоан, и взя-
ла ее крохотную ручку.

Она держала ее, словно хрупкую птичку. Я выхватила заго-
релую руку Джоан из рук учительницы. Уже тогда я не люби-
ла, когда люди позволяли себе слишком много с моей подру-
гой. Я привыкла к тому, что всем хотелось ее потрогать. Я это 
понимала, но мне это не нравилось.

— У нее нет среднего имени, — сказала я, а Джоан радост-
но закивала в ответ. Она не боялась ни незнакомцев, ни здоро-
вых мужчин с низкими голосами, ничего. За год до этого она 
пошла на уроки плаванья и уже ныряла в бассейн с вышки.

— У меня нет.
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— Что ж, — сказала учительница, уперев руки в бедра. На-
сколько я помню, она была одета в бледно-голубое платье 
в маленький цветочек, а ее волосы были собраны в скромный 
пучок. Я увидела кружевной край ее комбинации, когда она 
наклонилась, чтобы поговорить с нами. Был 1937 год, и, ско-
рее всего, она отчаянно хотела выйти замуж, родить детей 
и учить их азбуке, открыть для них всю палитру этого яркого 
и пестрого мира. — Теперь мы будем называть тебя Сесилья. 
Нет, Сесе. Так лучше звучит. А ты, — она успокаивающе улыб-
нулась Джоан, — не волнуйся, ты так и останешься Джоан.

Наши мамы не были подругами, но они хорошо относились 
друг к другу. Мы познакомились благодаря нашим няням, Иди 
и Дори, которые были сестрами. Они хотели работать вместе, 
в Ривер-Оукс, и устроились всего в улице друг от друга, у Мэ-
ри Фортиер и Рэйнальды Берн, совершенно разных женщин. 
В первую очередь они отличались достатком. Мэри, мать 
Джоан, выросла в простой семье в Литтлфилде, штат Техас. 
В старших классах она познакомилась с отцом Джоан, он был 
на пятнадцать лет старше ее и уже богат. Мэри понимала мас-
штаб своего везения, это было невероятно, что она смогла вы-
рваться из пыльного, бесперспективного Литтлфилда. Дочка 
родилась, когда Мэри считала, что ее детородный возраст уж 
давно позади. Так что Джоан осчастливила Фарлоу, сделав его 
папочкой, а Мэри — мамочкой. Они были бесконечно благо-
дарны судьбе за такой подарок. Фарлоу, нефтяник из Луизиа-
ны, который продолжал сколачивать состояние даже во вре-
мена Великой депрессии, верил в Божий промысел, как 
и большинство везунчиков, и позднее рождение Джоан было 
доказательством того, что жизнь к нему благосклонна.

Моя семья тоже была богатой, но не настолько, как Форти-
еры. Мама получила большое наследство, а отец был руково-
дителем компании «Хамбл» и не искал нефть, как Фарлоу 
Фортиер. Замужняя жизнь моей мамы оказалась намного бо-
лее скромной по сравнению с ее детством. Она выросла с дво-
рецким, горничными и нянями в Саванне; в Ривер-Оукс она 
наняла одну горничную, одну няню и жила в доме, который 
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не был даже близок к тому, чтобы можно было назвать его са-
мым большим.

Но все же обе женщины назвали своих дочерей Джоан. На 
данный момент этот жест видится мне полным надежд. Джо-
ан — такое элегантное имя. И сильное. Возможно, нашим ма-
терям тогда казалось, что с мужским именем они дают силу 
своим маленьким крошкам. Может, они надеялись, что их де-
вочки унаследуют мир мужчин, мир с привилегиями для муж-
чин. А может, они ничего такого и не думали. В 1932 году имя 
Джоан было пятое по популярности. Мэри и моя мама назва-
ли нас Джоан, как и все остальные, потому что это было есте-
ственно: все так делали.

Но вернемся к тому первому дню в детском саду. Тем же 
вечером, после того как моя няня Иди накормила и искупала 
меня, пришла мама, чтобы уложить меня спать. Я рассказала 
ей, что у меня теперь другое имя. Естественно, она была в бе-
шенстве. Моя мама всегда была в бешенстве. Но это имя все 
равно прилипло ко мне, и с тех пор я стала Сесе — не столько 
имя, сколько звук, двойной свист.

Я привыкла к нему.



Глава 1
1957 год

Джоан сидела в моей гостиной на низком оранжевом диване, 
попивая «Грязный мартини», свой привычный коктейль. Это 
был уже второй бокал, но Джоан всегда пила, как мужчина. 
В этот майский жаркий, душный день — в Хьюстоне лето всег-
да наступает рано — все у нас шло своим чередом. В августе 
Джоан уже не будет.

Мы с Джоан жили в пяти минутах друг от друга в Ривер-
Оукс, самом красивом районе Хьюстона — один дом шикар-
нее другого. Люди, живущие в Ривер-Оукс, ощущали себя 
очень важными. Газоны были настолько широкими, что их 
можно было бы использовать как пастбище, дома — настоль-
ко величественными, что их можно было спутать с замками, 
а сады и эспланады — такими ухоженными, как в Версале. Са-
мо собой, в Хьюстоне были и другие неплохие районы, но 
Уэст-Юниверсити не был достаточно роскошным, а Шейди-
сайд не был достаточно большим, он больше походил на ско-
пление домиков, чем на район. Ривер-Оукс был будто из дру-
гой вселенной. Попав на его территорию, ты оказываешься на 
захватывающей и бесконечной земле.

Мне было двадцать пять, у меня был маленький сын, 
и я проводила дни, посвящая их дому и друзьям. В общем, 
я исполняла роль молодой богатой домохозяйки. Женщины 
в Ривер-Оукс в основном все были домохозяйками. Ну а чем 
еще мы могли заняться? Я была членом Ривер-Оукского клу-
ба садовников, Хьюстонской юношеской лиги и женского 
книжного клуба. Джоан тоже, но все это не было ей интерес-
но, поэтому она редко появлялась на встречах. Никто и не ду-
мал о том, чтобы лишить ее членства. Она была дочерью  Мэри 
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Фортиер, а Мэри была главой Ривер-Оукс в свое время. Кста-
ти, я бы тоже устроила большой скандал.

Джоан бездельничала на моем диване в коричневом платье-
рубашке из прошлой коллекции, с красным пояском на талии. 
В платье все было не так: слишком велико в плечах, грубая ткань, 
которая ничего не подчеркивала. У нее не было чувства стиля, 
когда речь шла об одежде; если мы ходили куда-то по вечерам, 
то я всегда ее наряжала. Или девушки из «Sakowitz» присылали 
ей готовые наряды, от обуви и платьев до белья и сережек.

Из нас двоих я всегда одевалась лучше. Даже сегодня, не-
смотря на то что я только один раз выходила из дому, чтобы 
посетить встречу Юношеской лиги, на мне была бледно-голу-
бая юбка из тафты по колено, которая колыхалась при ходь-
бе и струилась от моей талии, как цветок. Надевая красивые 
вещи, я чувствовала уверенность в себе.

Все, что я сделала, — так это наклонилась и прикоснулась 
к краю ее рубашки, Джоан тут же закатила глаза.

— Я думаю, ты хочешь предложить распрощаться с этой 
рубашкой. Можешь отправить ее на кладбище одежды.

Она поставила свой мартини на маленький хромированный 
столик из стекла, который я купила специально для напитков, 
сложила руки за головой и потянулась. Движения Джоан бы-
ли грубоватыми. Ее жесты не были аккуратными. Она огляде-
ла гостиную, но не смотрела на меня. Ей было скучно.

— Где Томми? — неестественно-веселым тоном спросила 
она, чем совершенно сбила меня с толку. Может, Джоан и не 
было скучно. Затем я заметила, что ее выразительные карие 
глаза слегка припухли.

Она увидела, что я пялюсь на нее, и подняла брови.
— Что? У меня в зубах застряла курица? Я сегодня снова 

ела энчиладос с курицей у Феликса. С салом. Очень скоро 
я и сама стану энчиладос… — Она умолкла и начала теребить 
свое колено.

— У тебя все в порядке?
— Ты уверена, что больше не осталось тортильи? — спро-

сила она, будто пошутив. Она разомкнула губы, обнажив ров-
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ные белоснежные зубы. На секунду я забыла, о чем меня спра-
шивала Джоан, и то, о чем ее спрашивала я.

— Томми? — снова спросила она.
Я позвала Марию. Она появилась через секунду с маленьким 

темноволосым Томми на руках. Мария была нашей горничной, 
но и помогала с Томми. Женщины из нашего круга удивлялись, 
почему я отказываюсь от дополнительной помощи, почему не 
найму няню для Томми, и хотя я беспокоилась, что они могут 
подумать, что у меня нет денег на няню для Томми, я не хоте-
ла никого нанимать. Я держала Томми подальше от чужих, да-
же от чужих, нанятых мною, — мне так было спокойнее.

— Он уже ходит, — сообщила я. — Томми, иди поздоровай-
ся с мисс Джоан.

Если бы Томми начал говорить, то его первое слово, скорее 
всего, было бы испанским, а не английским, из-за Марии. Мы 
с ней общались на смешанном языке жестов и отдельных слов.

Служанки, с которыми выросли мы с Джоан, практически 
все были темнокожими, кроме нескольких, со смешанной 
кровью. Большинство слуг в Ривер-Оукс все еще были тем-
нокожими, видимо, они были потомками того, старшего по-
коления, но лично я очистила бы Хьюстон ото всех, кто не на-
поминал бы мне Иди.

Томми посмотрел на меня, а затем вытянул руку, чтобы по-
здороваться с Джоан. Ему было уже три года, а он все еще не 
промолвил ни единого словечка. Он любил Джоан. Он много 
что любил: воду, собак, горки. Книгу о летающей обезьяне. То, 
как я похлопывала его по щечкам, а затем целовала их — сна-
чала левую, а потом правую. В конце концов, то, как я по ве-
черам укладывала его спать. И все же иногда я — надеюсь, что 
только я, — замечала какую-то пустоту в его взгляде, рас-
сеянность.

Джоан пересекла комнату тремя большими шагами и за-
брала Томми у Марии.

— Ну зачем же ходить самому, когда тебя носят? — напева-
ла она, поправляя ему воротник и приглаживая его красивые 
каштановые волосы назад.
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Я любовалась ими и была счастлива. Джоан и сама выгля-
дела более счастливой. Легко быть счастливой с Джоан. Мой 
муж, Рэй, как и всегда, был в своем офисе в центре. Но он ско-
ро вернется, а чуть позже, после того как мы с Джоан пере-
оденемся, а Рэй наденет что-то поудобнее, мы поедем в город. 
Сегодня мы будем ужинать и пить коктейли в Ирландском клу-
бе. Будут танцы, шутки и всеобщее веселье под действием 
шампанского. Куда бы Джоан ни шла, напитки были за счет 
заведения, а люди отчаянно хотели с ней пообщаться, узнать 
ее, поймать ее взгляд.

Но из всех в мире мест, где ей были бы рады, она была здесь, 
со мной. В моей гостиной держала на руках моего маленько-
го мальчика и пыталась научить его танцевать. Через секунду 
она попросит меня включить музыку.

С Джоан всегда было будущее. Всегда можно было чего-то 
ожидать. Томми взглянул на меня, я улыбнулась; казалось, 
 если он и не танцевал, то определенно пытался танцевать. Он 
будто понимал, чего Джоан от него хочет.

Тем летом Джоан была будто в замешательстве. Все девочки, 
с которыми мы тогда дружили, вышли замуж, обзавелись 
детьми, остепенились. Я в том числе. Еще со школы у Джоан 
была репутация оторвы, хотя это и не имело большого значе-
ния в Хьюстоне, если ты молод. Также помогало наличие де-
нег и, конечно, красота. У Джоан было и то, и другое. Любой 
другой город не простил бы ей голливудской выходки — кто 
знает, с какими мужчинами она там развлекалась и, вообще, 
чем занималась. Но Хьюстон был великодушным во всем.

При этом ей уже было больше восемнадцати. А в послед-
ний месяц учебы я слышала, как в уборной Общества едино-
мышленников Дарлин Купер сказала Кенне Филдс, что Джо-
ан Фортиер уже не пристало носить волосы в высоком светлом 
хвостике, как маленькой девочке. Пялясь на обои в черно- 
белую полоску, я затаилась в своей кабинке. Лучшая подруга 
вышла бы и высказала бы все Дарлин Купер, чей муж, все это 
знали, носил мокасины, такие же дешевые, как ее болтовня 
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