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Пролог
Після розмови із сином Вероніка довго не могла заснути. Біль-
ше говорив Микита, а вона мовчала, наче набрала в рота води, 
яку не можна було розплескати. Вероніка відчувала, що син 
цього разу не бреше — його голос був надто схвильований. Бу-
ло зрозуміло, що Микита довго готувався до цієї розмови. Це 
відчувалося з того, як часом тремтів його голос, як сумбурно 
він говорив і часто затинався.

Вона вже забула, коли Микита говорив щиро, без брехні, але 
зараз їй здалося, що син уперше за довгий останній час гово-
рив правду. Вероніка давно не чула синового голосу. У глиби-
ні душі вона чекала від нього дзвінка, не бажаючи зізнатися 
в цьому самій собі. Чекала навіть тоді, коли в той фатальний 
день сказала, що він для неї помер.

Це були не слова, кинуті спересердя, а усвідомлене, зва-
жене, на її думку, єдине правильне рішення. Вона змогла ви-
креслити сина зі свого життя і спалила за собою всі мости, 
не залишивши навіть хисткого містка, щоб коли-небудь по-
вернутися назад. Вероніці довелося налагодити абсолютно 
нове життя, де не було ні рідних, ні близьких їй людей. Вона 
почала все з чистого аркуша, на якому не було ні брехні, ні 
зради, ні помилок. Останні місяці вона намагалася заново на-
вчитися жити в гармонії зі світом. Іноді їй здавалося, що та-
ка співдружність можлива, ще трохи — і вона знайде душев-
ний спокій, навіть незважаючи на те, що в найпотаємнішому 
світлому куточку її серця залишалося місце для сина. Кожен 
прожитий день ніс із її душі щось із минулого життя, зали-
шаючи порожнечу для наповнення новими враженнями, зна-
йомствами, подіями.
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Часом її охоплював відчай, і тоді Вероніці здавалося, що во-
на змогла відірвати від себе минуле разом із частиною душі 
й тіла, залишивши в серці незагойну рану, до якої н́ кому при-
класти живильний бальзам. У такі хвилини вона вважала, що 
майбутнього в неї вже немає. Вероніка зуміла піти від минуло-
го, жила теперішнім, до болю в очах намагаючись побачити 
в пітьмі сірих буднів бодай тьмяний маячок майбутнього, — 
але нічого не виходило.

Колись Вероніка сказала Микиті: «Запам’ятай: відтепер 
і назавжди в тебе немає матері, а в мене немає сина». Мики-
та був шокований такою заявою. Він стояв кілька хвилин 
закам’янілий, немов його оглушили обухом по голові. Мики-
та не вірив своїм вухам. Як могла таке сказати його мати?! 
Його добра, турботлива мама, яка завжди була йому най-
ближчою людиною? «Мамо, ти хоч розумієш, що ти зараз 
сказала? Усвідомлюєш, що кажеш?» — запитав Микита слаб-
ким голосом. «Тобі не вчулося, — твердо, чітко вимовила во-
на кожне слово. — Від сьогодні в мене немає сина. Я не зійшла 
з глузду, не сподівайся. Я несу повну відповідальність за кож-
не сказане слово». «Що ж ти скажеш знайомим, коли запита-
ють про мене?» — з легкою іронією уточнив Микита, усе ще 
сподіваючись, що така заява вискочила в матері мимоволі. 
«Я буду говорити всім, що мій син помер, — сказала Вероні-
ка, і при цьому її голос не здригнувся, вона не відвела погля-
ду від сина. — Тобі допомогти зібрати речі чи ти сам?» «Сам! 
Сам! Сам! Я все зроблю сам! — закричав Микита. — А ти не 
пошкодуєш, що виставила за двері єдиного сина?!» «Як мати 
такого сина, — Вероніка зробила наголос на слові «такого», — 
так краще вже ніякого не мати. І не думай, що в мене не ви-
стачить сил вимовляти слова про твою смерть. Немає страш-
ніших слів для будь-якої матері, але, повір мені, я буду так 
говорити, тому що ти все одно скоро помреш. Сам прекрас-
но знаєш, що такі, як ти, помирають молодими. Наркоман — 
це мрець».

Учора дзвонив Микита. Вероніку накрила хвиля спогадів, 
і вона не заснула до ранку. Через них не могла думати про те, 
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як їй бути далі. У голову нав’язливою спасівською мухою ліз-
ли спомини від того моменту, коли вона дізналася, що чекає 
дитину, до того фатального дня, коли назавжди зреклася сина. 
Усе в пам’яті змішалося в один заплутаний клубок спогадів, 
який називається життям…

Досі Вероніка вважала, що помилки роблять у молодості, 
щоб потім, уже в зрілому віці, не мають на них права. Усі лю-
ди помиляються, і не лише молоді — це Вероніка зрозуміла 
тільки зараз, коли проаналізувала все своє прожите життя. А ті, 
хто не помилялися, нічого не досягли, бо вони по життю па-
сивні й байдужі.

Вероніка напружила пам’ять. Згадала. «Фатальну помилку 
без фатального кроку не виправиш», — так сказав невідомий 
їй Веселін Георгієв. Вона наробила багато помилок. Але, по-
миляючись, люди набираються досвіду. А як же життя? Воно 
занадто коротке, щоб робити купу помилок, а потім їх ви-
правляти, і все для того, щоб знову схибити. Щоб зрозуміти 
помилку, треба повернутися до її витоків, знайти істину, тому 
що наступна може стати фатальною. Не всі знаходять у собі 
мужність звинуватити себе в скоєному, щоб мати силу волі ви-
правити помилку. Але й видатний полководець бачить свою 
провину тільки після того, як бій уже програно. Зараз Вероні-
ка зізналася собі, що вона багато разів помилялася. І не вона 
одна… Але йдеться про життя її сина. І перш ніж прийняти рі-
шення, їй треба добре все зважити. Саме зараз вона не мала 
права схибити ще раз…

Коли за вікном почало сіріти, а сутінки тихо розповзалися 
по кутах кімнати, Вероніка забулася в тривожному, неспокій-
ному сні…

Вона прокинулася, коли грайливий яскравий сонячний про-
мінчик на мить зупинився на обличчі, потрапив на заплющені 
повіки. Вероніка розплющила очі й примружилася, вдивляю-
чись у настінний годинник. Була рівно восьма ранку. За звич-
кою Вероніка швидко схопилася з ліжка, поправила ковдру, 
яка збилася набік, накинула халатик і почалапала босоніж на 
кухню. Думки про важкий день лещатами стиснули голову, 



кольнули голкою в серце. Вона механічно натиснула кнопку 
електрочайника, важко сіла на стілець.

Вероніці потрібно було прийняти важливе рішення. Її, як во-
на вважала, минуле не дало їй спокій, воно нагадало про себе 
дзвінком від Микити. Колись вона дала собі слово ніколи не 
подати йому руку допомоги, хай би що трапилося. Зараз її син 
був у біді, і Вероніка не сумнівалася, що цього разу Микита го-
ворив правду. Від її рішення залежить його, її сина, життя, жит-
тя того, хто зрадив її надії, хто плюнув у душу матері й розтоп-
тав усі материнські почуття. Вероніка розуміла, що ніхто їй не 
допоможе прийняти правильне рішення, вона повинна сама 
все вирішити і не зробити ще одну помилку. Раптом їй блис-
кавично прийшла в голову думка: «Щоб прийняти правильне 
рішення, треба бути там, де вперше помилилася». Можливо, 
усе почалося в 1990 році?..
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Частина перша

Розділ 1

1990 рік

— Донечко, може, годі спати? — Вероніка крізь сон почула ла-
гідний голос матері. — Уже сонце скоро сяде, а ти все не про-
кидаєшся.

— Матусю, але ж я вранці додому прийшла. — Дівчина віді-
рвалася від приємних спогадів про випускний шкільний вечір, 
але не мала сил розплющити очі.

— Не можна спати на заході сонця, — сказала мати, кинув-
ши на дочку погляд, сповнений любові й ніжності, — голова 
болітиме.

— Ой, мамо! — незлостиво дорікнула Вероніка. — Ти все зі 
своїми забобонами! Краще б привітала свою улюблену єдину 
доньку з успішним закінченням школи.

— А я й хотіла, але тебе не добудишся.
— Справді?! — Вероніка жваво підвелася, сіла на ліжку, 

обхопила коліна руками. — Я готова!
— Тримай. — Жінка простягнула на долоні сережки.
— Срібні?! Справжнє срібло?! — Вероніка підстрибнула на 

ліжку від радості. — Мамо, оце так! Яка краса!
Дівчина відкинула вбік ковдру, підбігла до дзеркала на 

шафі. Швидким умілим рухом вдягла сережки, покрутила 
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