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— Бач, Насте, твоє дитя так поспішало на світ Божий, що 
ти й крикнути не встигла, — про те, що маля з її рук ледь 
не вислизнуло, тітка Палажка змовчала. — Якби ще по 
воду пішла, то й біля колодязя загубила б, — стверджу-
вала повитуха, зав’язуючи немовляті пуповину. — А ти 
кажеш: рано, — сама уважно придивлялась до дитини. — 
Бач який! Тільки-но вискочив, і вже випинається! Швид-
кий буде хлопчик, дуже швидкий!  — мотала головою 
й доводила свою справу до кінця. — Оце так подарунок 
Мусію ми приготували! — підняла немовля на долонях, 
щоб показати породіллі. — Ти ба, уже й на руках його не 
втримаю. Здається, скочить і побіжить по хаті, — у са-
мої від радості аж очі блищали. — Без ліку дітей прийня-
ла, а такого не бачила, — вона то кліпала віями, то зно-
ву всміхалася. — Раз у нас таке народилося, тоді, може, 
й про Сірка правда? — згадала колись почуте. — Старий 
Андрон розповідав, що той, тільки-но народившись, схо-
пив пиріжок і з’їв його? Мабуть, таки було декілька зу-
бів у його роті, просто так люди не стали б вигадувати. 
А що, часом одна мати таких різних народить, що й са-
ма дивується. У тебе теж ті хлопці не такі були, спокій-
ніші, а це якесь бісеня ти виносила, — сама й не переста-
вала милуватися ним. — Радій, Мусію, третій син, та ще 
який! — голосно вигукнула, неначе він стояв за дверима 
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чи у дворі за вікном. А сповивши новонародженого, по-
клала біля матері.

— Давай йому цицю, бо крику вже повна хата. А ти ка-
жеш: недоношене! — і цього разу вона не хмурила брови, 
страх як не любила спокійних та вайлуватих. — Шукай її 
швидше, а то й вуха позакладало, — підганяла Настю. — 
Коли довго кричатиме, з хрестинами не відкладай, після 
обіду неси його до церкви. Якщо несила буде, мені пере-
кажеш, я й сама все зроблю. Зараз же сусідчиній дочці на-
кажу вдома сидіти. Такої хрещеної матері ні в кого не 
буде — не дівка, а писанка красна. Як одягне вишиту со-
рочку, плахту, узує червоні чобітки, а на шию — червоне 
намисто, то хоч картину з неї малюй.

Поки вона збуджено про це говорила, Настя про своє 
думала.

— І де того Мусія нечистий носить?
Здивувалася й сама, коли таке з її вуст злетіло. Погля-

дала й раніше на маленьке віконце, тепер і зовсім не від-
ривала від нього очей, неначе чоловік ось-ось мав під’їхати 
до їхнього двору.

— Обіцяв перед Покровою повернутися, а вже й Казан-
ська минула, — аж зітхнула бідолашна. — І що думати: усе 
частіше зривається сніг, заморозки все дужчі, а його й до-
сі нема. Хоч би не замерз у дорозі, — навіть покусані губи 
тремтіти починали.

— Бач, кажеш одне, а думаєш про інше, — не складно 
було Палажці про все здогадатися. — Сердита, поки не 
відчинить чоловік двері, а потім куди все й дінеться — за-
щебечеш, мов пташка навесні: мій любий, мій дорогень-
кий, — сама аж очі примружила, уявляючи їхню зустріч. — 
І нічого, що він тобі по плече, зате який жилавий — щойно 
сніг зійшов, так і подався в Таврію на заробітки. Важка 
робота — тягати мішки на плечах, але заради тебе та ді-
тей за тридев’ять земель іде по копійку. Навіть чумакува-
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ти, кажуть, легше, одне тільки — спробуй зароблене до-
дому довезти, бо що не балка, то й бандити. Правда, їх і під 
боком вистачає — у Государевій неподалік Святих гір. Ще 
такого не було, щоб рік минув, а там нікого не обібрали. 
І що за місцина, скажи, така?! Тут тобі Богу моляться, а по-
ряд грабують. І це ж відколи! Ще мій дід переказував, як 
у сиву давнину там харцизи промишляли. З козаків вони, 
на Донбасі жили, але жодній владі не підкорялися — ні 
московській, ні запорозькій. То, може, нинішні від них 
і пішли? — таке сказала, що й самій дивно стало. — Напа-
дали й на послів, коли ті на Москву їхали. Навіть госуда-
реву казну пограбувати примудрилися, яку й  тепер тут 
шукають, та так в одному місці берег Сіверського Дінця 
перекопують, що й трава там рости не встигає. А що, охо-
чих дармовим поласуватися й зараз багато. Дивно тільки: 
п’ять століть минуло, а ніхто й досі ту казну не знайшов.

Хоча й любила вона поговорити, але за свою справу не 
забувала, тож, довівши все до кінця, зітхнула з полегшен-
ням і тричі перехрестилася на святий куток.

— Дякуй Богові й ти, Насте, — наставляла породіллю, — 
та частіше цицькою рота малому закривай, — знову ніби 
приклеїла на своє обличчя усмішку. — Треба ж якось Му-
сія дочекатися, — зиркнула довкола, переконавшись, як 
багато роботи в  цій хаті. — Здається мені, що він уже 
близько. Може, завтра по обіді й побачиш його під своїм 
двором.

Їй завжди хотілося завершити свою справу чимось за-
спокійливим, тому й цю госпóду не могла залишити, по-
ки не запанує тут радість, від якої навіть у нетопленій ха-
ті затишно стає. Не сестра вона їй, не племінниця і навіть 
не далека родичка, а просто рідна душа.

— Ні, не завтра, а сьогодні, — породілля аж схопитися 
хотіла. — Сьогодні після обіду, — так упевнено сказала, 
неначе він сам сповістив їй про своє повернення.
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Високо піднявши брови, повитуха їх так і не опустила, 
а збираючись додому, проказала наступне:

— А от цікаво, хто ж із нас вгадав — сьогодні чи за-
втра?! Гм… побачимо. А втім, яка різниця, аби здоровим 
повернувся та не з порожніми руками, — додала по хви-
лі. — За зиму відігріється вдома, господарство доведе до 
ладу, а по весні знову почимчикує, — багато вона знала 
про життя заробітчан та їхніх родин, яких тут було чи-
мало.

— Отак і живемо — з ранньої весни й до пізньої осені 
я сама, а він щойно з’явиться вдома, так ще одну дитину 
встругає, — сказавши таке, Настя витерла сльози.

— Тож добре, жінка для того й живе на світі, щоб дітей 
народжувати. А ви ще молоді, вам Бог ще не одне дасть.

Сама гадала: чи то вона від любові так, чи від якоїсь об-
рази, однак вирішила додати:

— Зате коли виростуть, у вас буде багато помічників, 
які й на старості не дадуть пропасти.

Вона не вперше говорила такі слова, вважаючи, що лю-
дям про те треба нагадувати, бо у них на роздуми завжди 
не вистачає часу. Сама зітхала та по-доброму заздрила тим, 
у кого батьки й діти за великим столом не поміщаються. 
Коли підростали свої дві донечки, вона й синочків мріяла 
мати, а їх усе не було. Невдовзі й народжувати не стало від 
кого — чоловік від пропасниці помер, а іншого вона не шу-
кала. Тоді й навчила її рідна тітка приймати дітей на світ 
Божий. Вимолила і для себе аж чотирнадцять онуків. Тепер 
і в неї довгий стіл у дворі під вишнею, де так гамірно буває 
у святкові дні.

— От тільки цікаво, — знову її думки повернулися в цю 
хату, — як же він до тебе прибився? Висока була дівка, стат-
на, усі гадали, що за якогось козака вийде, а вона за мало-
го, з виду непоказного. Багатьох ти тоді здивувала! — спи-
нивши свій погляд на Настиному обличчі, чекала відповіді.
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— Боялися мене хлопці, а він не злякався, — ще покри-
ті спрагою вуста породіллі нарешті розтяглися в усміш-
ку. — Подарунки носив — намисто, шовку турецького на 
плаття. Було йому де дістати, батько чумакував. А як за-
говорить, та так ніжно… — навіть тепер її очі зблиснули 
тією молодістю, яка ще не забулася.

— А ти кажеш: встругає, — Палажка головою мотну-
ла. — Будуть ще діти, обов’язково будуть, — навіть обли-
зала свої пошерхлі від вітру губи, неначе по них хтось маз-
нув медом. — То що, уже пускати твоїх жевжиків у хату, 
чи ще нехай погуляють? — нагадувала про синочків, які 
в сінях уже давно клямкою стукали. — Заходьте, розби-
шаки, тільки тихо поводьтеся, тут такий братик народив-
ся, що всім дасть прикурити! — повідомляла їм новину. — 
Краще на піч залізьте, там він вас не дістане, — радила 
трохи розгубленим хлопчакам, які косилися на сповиту 
ляльку, що лежала поряд із матір’ю.

Таке вигадавши, сама ледь не засміялася, та все ж зно-
ву стала серйозною, адже хотілося, щоб у цій хаті нарешті 
настав спокій. А хлопчаки, хоча й пирхали, на піч усе-та-
ки полізли. Шаруділи просом, яке там сушилося, та пере-
шіптувались, але голосу, про всяк випадок, не подавали.

— Будьте здорові та чекайте на свого батька! — на тому 
й зачинила повитуха їхні двері. — А що, і дасть прикури-
ти, — знову повторила, чуючи його крик і в сінях. — Діс-
танеться й Мусію, коли додому прийде. Літом у коморі б 
сховався чи на горищі, а тепер скрізь холодно.

Чомусь сумнівалася, що буде в них спокій, навіть коли він 
виросте. Якби хтось у неї спитав, звідки таке взялося, вона б 
не відповіла, бо й на думці такого не було. А поганої думки 
завжди боялася, тож і цю назад сховала б, але точно знала, 
що й одному не вдалося навіть неповоротку схопити. Слово 
стримати можна, а думка сама собі господиня, де хоче, там 
і літає. Тому одразу про Бога та святих згадала: «Допоможи 


