
І

До церкви Сен-Сюльпіс його привів гамір; півчі 
розходились; храм мав от-от зачинитися. Варто 
було б помолитись, — подумав він, — усе ж краще, 
ніж поринати у  марні мрії в  кріслі; але  — моли-
тись?! Не відчуваю такого бажання; я зацькований 
католицизмом, що п’янить мене ароматами ладану 
й  воску, я  мовби блукаю довкола культу, до сліз 
зворушений молитвами, глибоко причарований 
псалмами та співами. Мені остогидло власне жит-
тя, я осоружний сам собі — і все ж я далекий від 
того, щоб заново розпочинати шлях! Зрештою… 
зрештою, хоч у каплицях я й відчуваю зворушення, 
а  проте, коли виходжу, знову стаю нечутливим, 
сухим. Гаразд, — визнав він, підвівшись і пішовши 
за людьми, яких служка спрямовував до виходу, — 
моє серце надто тверде, випалене у шлюбах, я вже 
ні до чого не схильний.

Ж. К. Гюїсманс. На шляху

Упродовж тривалих років моєї похмурої юності Гюїс
манс був мені відданим товаришем та супутником; 
жодного разу я  не засумнівався, не відчув спокуси 
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залишити його і взятися до іншої теми; а втім, одного 
червневого вечора 2007 року, після тривалих зволікань 
та відмовок (яких було навіть більше, ніж дозволяєть-
ся), перед комісією університету «Париж IV — Сорбон-
на» я захистив дисертацію на тему «Жорис-Карл Гюїс
манс, або Світло в кінці тунелю». І вранці наступного 
дня (а може, вже й того самого вечора — стверджува-
ти не можу, бо час після захисту провів сам-на-сам із 
трунком) я збагнув: щойно завершилася частина мого 
життя — і, можливо, його найкраща частина.

У наших суспільствах (які поки що залишаються за-
хідними і соціал-демократичними) така доля чекає на 
всіх, хто завершує навчання, однак більшість цього не 
усвідомлює — або ж усвідомлює лише з часом; адже 
здебільшого люди засліплені жадобою грошей або ж — 
найпримітивніші з-поміж них, ті, що розвинули в собі 
шалену схильність до певних продуктів, — звичайні-
сіньким споживанням (більш помірковані і достойні, 
які плекають у  собі замилування грошима, цим «не-
втомним Протеєм» 1, найчастіше опиняються у меншо-
сті); ще більше приваблює їх самоствердження, бо-
ротьба за звабливе місце у світі, який — сподіваються 
вони  — є  конкурентним; а  до дій їх підштовхують 
обожнювані кумири  — спортсмени, кутюр’є, творці 
інтернет-порталів, актори та моделі.

1	 «Цілком природно… любити те, що, достоту невтомний Протей, готове 
щомиті набути форми одного з наших мінливих бажань та різноманітних 
потреб…» Так пише про гроші Артур Шопенгавер у  есе «Parerga und 
Paralipomena» (1851). — Тут і далі прим. пер., якщо не вказано інше.
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З різних психологічних причин — для дослідження 
яких не маю ні знань, ні волі — я значною мірою віді
йшов від усталеної схеми. Першого квітня 1866 року 
вісімнадцятирічний Жорис-Карл Гюїсманс розпочав 
кар’єру посадовцем шостого класу у міністерстві вну-
трішніх справ та конфесій. У  1874  році він власним 
коштом видав першу збірку своїх поезій у прозі «Ва-
зочка для спецій», відгуків на яку було небагато, зате 
одна стаття — напрочуд привітна — підписана Теодо-
ром де Банвілем. Як бачимо, своє життя Гюїсманс по-
чинав досить тихо.

Адміністративне існування чиновника — та й життя 
взагалі — минало без пригод. Третього вересня 1893 ро-
ку Гюїсманса нагородили Орденом Почесного легіону 
за заслуги на державній службі. Раз і назавжди вирішив-
ши всі питання з фінансами і комфортом, у 1898 році 
він вийшов на пенсію, поставивши крапку в тридцяти-
річному виконанні статутних обов’язків. Час від часу 
знаходив сили на написання книжок, які — через сто-
ліття — дозволяли мені сприймати його як найближ-
чого друга. Про літературу написано чимало — мож-
ливо, навіть забагато (як дипломований фахівець у цій 
галузі, я, переконаний, маю найбільше права про це 
говорити). При цьому визначити специфіку літерату-
ри — головного мистецтва Заходу, що на наших очах 
доживає останні дні, — не так уже й просто. Музика, як 
і література, втілює сильне зворушення, емоційний пе-
реворот, глибокий смуток або екстаз; живопис, як і лі-
тература, породжує зачудування, створює новий погляд 
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на світ. Проте тільки література дарує відчуття дотор-
ку до іншої людської особистості в усій її повноті, з усі-
ма вадами й  величчю, обмеженістю, ницістю, за
яложеними думками та забобонами; з усім тим, що 
зворушує її, зацікавлює, бентежить і  викликає у  неї 
огиду. Тільки література дозволяє спілкуватися з не-
біжчиком, причому ближче й ґрунтовніше, ніж якби ви 
говорили з другом; адже хоч би якою давньою і глибо-
кою була дружба, більш посутньої розмови, ніж із чи-
стим білим аркушем, коли звертаєшся до незнайом-
ця, — не вийде. Тож, звісна річ, коли мова заходить про 
літературу, величезного значення набувають вишука-
ність стилю й  музичність фраз; не варто зневажати 
і глибину міркувань автора та оригінальність його дум-
ки; проте автор  — це, передусім, людина, присутня 
у своїх книжках; а як уже він їх пише — добре чи пога-
но — зрештою, не має великого значення, головне — 
що пише взагалі і що він дійсно присутній у них (дивно, 
що така простенька умова, на перший погляд аж ніяк 
не вирішальна, насправді відіграє величезну роль і що 
цей очевидний, легко встановлюваний факт украй рід-
ко використовують філософи різних напрямків: адже 
оскільки, в принципі, всі людські істоти існують — як-
що не в якісному, то хоча б у кількісному розумінні, — 
то майже всі вони можуть бути присутніми; проте, 
коли роздивляєшся їхнє існування на відстані кількох 
століть, складається інше враження, тож дуже часто, 
гортаючи сторінки, продиктовані радше духом часу, 
ніж вільною особистістю, помічаєш вовтузіння вельми 



9

невиразних істот  — доволі примарних і  анонімних). 
Тож коли книжка до душі, то це означає, що до душі 
й сам автор, з яким хочеться познайомитися та прово-
дити час у спілкуванні. Тому не дивно, що сім років, 
поки тривало написання дисертації, я жив поруч із Гю-
їсмансом, майже весь час відчуваючи його присут-
ність. Гюїсманс, народившись на вулиці Сюже та про-
живши життя на вулицях Де-Севр та Месьє, помер на 
вулиці Сен-Пласид і був похований на цвинтарі Мон-
парнасу. Зрештою, майже все його життя минуло у ме-
жах шостого округу Парижа; так само і  професійне 
життя, що тривало понад тридцять років, оберталося 
навколо кабінетів міністерства внутрішніх справ і кон-
фесій. Я тоді також мешкав у шостому окрузі у досить 
холодній вологій кімнаті, а ще й надзвичайно темній, 
бо вікна виходили на малесеньке подвір’я, подібне до 
колодязя, — тож світло доводилося вмикати вже зран-
ку. Мене загризали злидні, і, якби довелося відповідати 
на опитування (що невтомно намагаються «тримати 
руку на пульсі молоді»), умови свого життя я визначив 
би як «переважно складні». Однак на ранок після захи-
сту (а може, і того самого вечора) найперше, що спало 
на думку, було: щойно втрачено щось безцінне, чого 
вже ніколи не повернути,  — свобода. Багато років 
рештки агонізуючої соціал-демократії дозволяли мені 
(за допомогою стипендій, системи знижок та різнома-
нітних соціальних привілеїв на кшталт поганенького, 
але дешевого харчування в  університетських їдаль-
нях) присвячувати більшу частину часу обраній мною 
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діяльності: вільному інтелектуальному відвідуванню 
свого друга. Як цілком слушно зазначає Андре Бретон, 
Гюїсмансів гумор є унікальним випадком шляхетного 
гумору, який спонукає читача, ніби запрошуючи посмі-
ятися ще до того, як це зробить автор з його жалісни-
ми, моторошними чи кумедними описами. Шляхетні-
стю автора я, певно, скористався краще, ніж будь-який 
інший читач, отримуючи порції салату з  селери під 
гострим соусом або пюре з тріскою в заглибинах лі-
карняних металевих таць, що їх університетська їдаль-
ня «Бюлльє» видавала невдахам відвідувачам (яким 
явно більше не було куди податися та від яких відмови-
лися всі пристойні університетські їдальні, — а проте ці 
бевзі все ж мали студентські квитки, тож позбавити їх 
харчування видавалося неприйнятним); розміркову
ючи ж над епітетами Гюїсманса («журливий сир», «ли-
хий надгробок») та уявляючи, як Гюїсманс їсть із загли-
бин у майже тюремній металевій таці, я почувався не 
таким нещасним і менш самотнім.

Проте усе це минуло; якщо точніше — минула юність. 
Невдовзі (без сумніву, досить швидко) я мусив занури-
тись у процес облаштування на робочому місці. І це 
мене аж ніяк не тішило.

Як відомо, філологічні студії не ведуть ні до чого 
путнього, хіба що найбільш здібні студенти почина-
ють кар’єру університетських викладачів — зрештою, 
йдеться про кумедну ситуацію, коли єдиною метою 
існування системи є самовідтворення, а рівень відходів 
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перевищує 95 %. Однак шкідливими назвати ці студії 
не можна — від них є навіть певна (доволі химерна) 
користь. Певна річ, дівча, що претендує на посаду про-
давчині у крамниці «Cе´line» або «Hermѐs», перш за все 
має дбати про зовнішність, проте диплом із сучасної 
філології може стати додатковою перевагою, яка 
(в разі браку іншого корисного досвіду) гарантує пра-
цедавцеві певну розумову гнучкість, що дозволяє спо-
діватися на кар’єрне зростання; до того ж виробники 
предметів розкошів завжди схвально сприймали лі-
тературу.

Я, зі свого боку, завжди усвідомлював, що належу 
до тоненького прошарку «найталановитіших студен-
тів». Дисертація вийшла блискучою, я про це знав і очі-
кував на схвальну оцінку; і все ж був приємно здиво-
ваний «одноголосним схваленням журі», зокрема коли 
розгорнув відгук, де мені мало не осанну співали, — 
адже відтоді я мав усі шанси (за бажання) отримати 
кваліфікацію старшого викладача. Тож, у цілому, жит-
тя — одноманітне і банально передбачуване — тривало 
далі, аж надто подібне до життєвого шляху Гюїсман-
са півтора століття тому. Перші роки мого дорослого 
життя минули в системі освіти; напевно, останні мають 
минути там само — причому в тому самому закладі 
(хоча насправді склалося не так: диплом я  отримав 
в  Університеті «Париж IV  — Сорбонна», а  посаду  — 
в Університеті «Париж-ІІІ», менш престижному, проте 
розташованому також у п’ятому окрузі, за кілька со-
тень метрів від моєї колишньої альма-матер).
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Я не мав покликання до викладання, тож навіть че-
рез п’ятнадцять років моя кар’єра могла посвідчити 
хіба про початковий брак хисту. Кілька приватних уро-
ків, що їх я дав, сподіваючись покращити рівень життя, 
швидко переконали мене, що з моїх вуст даремно пе-
реказувати знання, що скільки людей — стільки й спо-
собів думання і  що жодним чином цю першорядну 
нерівність не можна не лише усунути, а й зменшити.

Ще одне — певно, найважливіше — припущення: я не 
любив молоді — і не любив ніколи, навіть тоді, коли міг 
вважатися одним із її представників. Саме значення 
слова «молодь» — здавалось мені — вимагало позитив-
ного ставлення до життя, певного бунту, свого роду 
відчуття зверхності до покоління, яке слід було засту-
пити; а я в собі ніколи нічого подібного не відчував. 
А втім, замолоду я мав друзів — себто, коли бути точ-
нішим, однокурсників, із якими міг, не відчуваючи оги-
ди, піти на каву чи пиво в перерві між лекціями. Ще 
більше, ніж друзів, у мене було коханок, чи, як казали 
тоді (та й потім також), подружок, — приблизно одна 
на рік. Любовні стосунки минали за більш-менш не-
змінним планом. Вони зароджувались на початку на-
вчального року, коли розподілялися теми письмових 
робіт, виставлялись оцінки, зрештою, в ході численних 
ситуацій соціалізації, що загачують студентське життя 
і зникнення яких на початку професійної кар’єри за
нурює більшість людських істот у  запаморочливу 
й моторошну самоту. Такі любовні стосунки тривали 
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упродовж усього навчального року, ночі минали по-
чергово у помешканні одного з партнерів (утім, пере-
важно в кімнатах дівчат, адже похмура й антигігієнічна 
обстава мого житла навряд чи була придатна для ви­
шуканих побачень), відбувалися незліченні статеві ак-
ти (задоволення від яких, сподіваюсь, було взаємним). 
Наприкінці літніх канікул — тобто на початку нового 
навчального року — стосунки добігали кінця, майже 
завжди за бажанням дівчат. Улітку вони переживали 
щось надзвичайне  — таке пояснення давала кожна 
з них, не уточнюючи, що саме; а ті, кого мої почуття 
турбували менше, виправдовували це тим, що зустрі­
ли когось. Гаразд — ну то й що? Адже я теж був кимось. 
З часом ці холодні відмовки видаються мені недостат-
німи: звісно, вони когось зустрічали — із цим важко 
посперечатися; однак те, що дозволяло їм наділити цю 
зустріч вагою достатньою, щоб урвати наші стосунки 
й почати нові, було лише втіленням потужної, але при-
хованої моделі поведінки — і причому таємниця сили 
її пояснюється саме прихованістю.

Згідно з  усталеною моделлю любовних стосунків, 
популярною за моєї молодості (а доказів того, буцімто 
щось значною мірою змінилося, я не бачив), юнаки та 
юнки після короткого періоду сексуальних поневірянь, 
що збігався з віком дозрівання, вступали у виняткові 
любовні стосунки, які цілком відповідали уявленню 
про зразкову моногамію, і заходились біля ігор не лише 
сексуальних, а й соціальних (вечірки, вихідні, канікули). 
Утім, ці стосунки також не були остаточним вибором, 


