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Поклик пращурiв

I

До первiсного життя

Давня кочова гарячка 
Знову рве кайдани звичок; 
Звір прокинувся зі сплячки1 
І тепер в дорогу кличе.

Бак не читав газет, бо інакше знав би, що насувається 
біда — не лише на нього, а й на кожного пса у приплив-
них водах, який має сильні м’язи та теплу й  довгу 
шерсть, — на всіх таких собак від П’юджет-Саунд до 
Сан-Дієго. Це тому, що люди, які нишпорили у темряві 
Арктики, знайшли жовтий метал, а пароплавні й тран-
спортні компанії здійняли через це галас. І тепер люди 
тисячами ринули на далеку Північ2. Цим людям потріб-
ні були собаки — великі, м’язисті, придатні до важкої 
праці, з теплим хутром, що захищало б їх від морозу.

Бак3 мешкав у великому будинкові в сонячній долині 
Санта-Клара, що називався домом судді Міллера. Спо-
руда стояла на деякій віддалі від дороги, наполовину 
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прихована серед дерев, крізь котрі можна було побачи-
ти широку прохолодну веранду, що з усіх боків оточу-
вала будинок. До нього вели посипані ґравієм доріжки, 
які вилися серед широких газонів та струнких тополь, 
переплетених між собою гілками. За будинком терито-
рія була ще просторішою. Там розляглися великі стайні, 
де працювала дюжина конюхів та їхніх помічників, сто-
яли ряди заплетених лозою хатин для слуг, безліч чітко 
розпланованих надвірних будівель, довгі альтанки, по-
виті виноградом, зелені пасовиська, фруктові сади та 
ягідники. Були і насос для артезіанської свердловини та 
великий цементний резервуар, в якому хлопчаки судді 
Міллера купалися вранці й у полудневу спеку.

І в усьому цьому величезному володінні правив Бак. 
Тут він народився і тут прожив чотири роки. Щоправда, 
були й інші собаки. У такій величезній садибі не могло 
не бути інших собак, але їх можна було не брати до ува-
ги. Вони приходили і йшли, мешкали у густонаселених 
псарнях або непомітно існували у затишних куточках 
будинку, як Тутс, японський мопс, або Ізабель, мекси-
канський безшерстий собака — дивні істоти, які рідко 
витикали носа за двері або ступали лапами на землю. 
Хоча були ще фокстер’єри, не менше двох десятків, які 
вигукували страшні погрози на адресу Тутса та Ізабель, 
коли ті дивилися на них з вікон, захищені леґіоном по-
коївок, озброєних мітлами і швабрами.

Але Бак не був кімнатним песиком чи собакою із 
псарні. Усе це королівство належало йому. Разом із си-
нами судді він пірнав і плавав у басейні або ходив на 
полювання; супроводжував Моллі та Еліс, доньок судді, 
під час довгих прогулянок у сутінках або рано-вранці; 
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зимовими вечорами лежав біля ніг судді перед вогнем 
каміна, що гудів у бібліотеці; возив онуків судді на спи-
ні або катав їх у траві та охороняв їхні кроки під час 
самовільних вилазок до фонтана на кінному дворі й на-
віть далі, до вигулів та ягідників. Бак пихато ступав 
поміж тер’єрами, а Тутса та Ізабель абсолютно іґнору-
вав, бо був королем — королем над усіма цими істотами, 
які повзали, пленталися та літали садибою судді Мілле-
ра, в тому числі над людьми.

Його батько, Ельмо, велетенський сенбернар, став 
нерозлучним супутником судді, й, схоже, Бак мав піти 
його слідами. Він не був таким великим — важив лише 
сто сорок фунтів — через свою мати, Шеп, шотландську 
вівчарку. Проте ці сто сорок фунтів, до яких додавалася 
гідність, що була результатом доброго життя і загальної 
поваги, давали йому змогу поводитися по-королів
ському. Протягом чотирьох років, од щенячого віку, він 
жив, наче пересичений аристократ; пишався собою, був 
навіть трохи егоїстичним, як це іноді трапляється з по-
міщиками внаслідок ізольованого існування. Але йому 
вдалося вберегтися, не перетворившись на просто роз-
пещеного кімнатного песика. Полювання й інші подібні 
втіхи на свіжому повітрі перешкодили ожирінню та 
зміцнили його м’язи; як для представника породи, звич-
ної до холодних ванн, любов до води була для нього 
тонізуючим засобом і зберігала здоров’я.

Таким був спосіб життя пса Бака восени 1897 року, 
коли відкриття на Клондайку потягнуло людей з усьо-
го світу на холодну Північ. Але Бак не читав газет і не 
знав, що Мануель, один з помічників садівника, був 
непевною особою. Мануель мав серйозний ґандж: 
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полюбляв грати у  китайську лотерею4. А  під час гри 
вирізнявся головною вадою — вірою у певну систему; 
це й зробило його прокляття неминучим. Бо для того, 
щоб грати за системою, потрібні гроші, тим часом за-
робіток помічника садівника не покривав потреб дру-
жини і численного потомства.

Того пам’ятного вечора, коли сталося віроломство 
Мануеля, суддя був на зборах Асоціації виробників 
ізюму, а  хлопці займались організацією атлетичного 
клубу. Ніхто не бачив, як він і Бак ідуть фруктовим 
садом — як здавалося Бакові, просто на прогулянку. 
І, за винятком одного чоловіка, ніхто не бачив, як вони 
прийшли на полустанок, відомий як Колледж-Парк. 
Цей чоловік поговорив з  Мануелем, і  між ними за-
дзенькали монети.

—	Міг би й упакувати товар перед доставкою, — по-
хмуро сказав незнайомець, і Мануель обгорнув шма-
ток товстої мотузки навколо Бакового нашийника.

—	Крутнеш і добряче його придушиш, — сказав Ма-
нуель, і незнайомець ствердно буркнув.

Бак прийняв мотузку зі спокійною гідністю. Ясна 
річ, це був незвичний випадок, але пес навчився дові-
ряти людям, яких знав, та віддавати належне їхній 
мудрості, що перевершувала його власну. Але коли 
кінці мотузки опинилися в руках незнайомця, Бак за-
грозливо загарчав. Він просто натякнув, що невдово-
лений, у своїй гордині вважаючи: цей натяк може бути 
наказом. Однак, на його подив, мотузка затягнулася 
навколо його шиї, перекривши йому дихання. Розлю-
тившись, він стрибнув на чоловіка, а  той перестрів 
його на пів дорозі, схопив за горлянку і  спритним 
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рухом повалив на спину. Потім мотузка безжально 
затягнулася; тим часом Бак розлючено боровся, його 
язик вивалився з пащі, а великі груди марно здіймали-
ся, хапаючи повітря. Ніколи у житті до нього не ста-
вилися так підло, й ніколи ще він не був такий розгні-
ваний. Але його сили згасли, очі потьмяніли, і пес не 
бачив уже нічого, коли потяг зупинився і двоє чолові-
ків кинули його до багажного вагона.

Наступне, що відчув Бак, — це те, що в нього болить 
язик і він їде труською дорогою в якомусь транспорті. 
Хрипкий свист локомотива, що перетнув переїзд, під-
казав йому, де він. Він дуже часто подорожував із суд-
дею й упізнав відчуття поїздки у багажному вагоні. Пес 
розплющив очі, й із них вихлюпнувся нестримний гнів 
викраденого короля. Чоловік стрибнув до його горлян-
ки, але Бак виявився для нього зашвидким. Його ще-
лепи зімкнулися на людській руці й не розслаблялися, 
доки свідомість не залишила його знову.

—	Ага, сказився, — сказав чоловік, ховаючи покалі-
чену руку від носильника, якого привабили звуки бо-
ротьби.  — Везу пса для боса до Фріско. Є  там один 
пришелепуватий собачий лікар, думає, що його вилікує.

Згодом про цю нічну поїздку чоловік розповідав у ма-
ленькому сараї на задньому дворі шинку в порту Сан-
Франциско, використавши усю свою красномовність.

—	І все, що я за це отримав, — півсотні, — бурчав, — 
ніколи того більше не зроблю, хоч би й тисячу наперед 
давали.

Його руку було загорнуто у скривавлену хустку, а пра-
ва штанина розірвана від коліна до щиколотки.

—	А іншому роззяві скільки дали? — запитав шинкар.
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—	Сотню, — прозвучала відповідь. — Ні су менше 
не взяв би, повірте.

—	Тобто вийшло сто п’ятдесят, — порахував шин-
кар, — і він того вартий, або я бовдур.

Викрадач розв’язав закривавлену пов’язку і поди-
вився на поранену руку.

—	Хоч би сказ не підхопити…
—	Підхопиш, бо ти народився для шибениці, — за-

реготав шинкар. — Гей, допоможи мені, перш ніж уши-
єшся звідси, — додав.

Напівнепритомний, із болем у горлі та язиці, напів-
живий, Бак спробував глянути на мучителів. Але його 
кинули на землю і знову почали душити, аж доки не 
начепили важкий латунний нашийник. Потім мотузку 
забрали, а собаку кинули до ящика, схожого на клітку.

Там він пролежав решту цієї втомливої ночі, плека-
ючи гнів і травмоване самолюбство. Собака не розу-
мів, що усе це означає. Чого вони хочуть від нього, ці 
дивні люди? Нащо тримають у вузькому ящикові? Бак 
не розумів, чому, але відчував, як гнітить його туман-
не відчуття навислої біди. Тієї ночі він, коли з гуркотом 
відчинялися двері сараю, кілька разів підхоплювався, 
очікуючи побачити суддю або хоча б хлопців. Але що-
разу це було розпухле обличчя шинкаря, котрий ди-
вився на нього у слабкому світлі лойової свічки. І що-
разу радісний гавкіт, що тремтів у  Баковому горлі, 
перетворювався на люте гарчання.

Але шинкар залишив його самого, а вранці зайшли 
четверо чоловіків і підняли ящик. Нові мучителі, ви-
рішив Бак, бо вони мали зловісний вигляд, були роз-
патлані й у лахмітті; він розлютився і кинувся на ґрати. 
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А ті четверо лише сміялись і тицяли в нього палицями, 
які він одразу ж хапав зубами, аж доки не зрозумів, що 
саме цього вони й хочуть. Відтак собака похмуро вліг-
ся і  дозволив занести ящик до фургона. Потім пес 
і ящик, в якому його ув’язнили, пройшли через багато 
рук. За ним наглядали клерки у службі доставки; його 
везли в іншому фургоні; разом із різноманітними ящи-
ками та посилками на вантажній платформі доставили 
на паровий пором, з порома — до великого залізнич-
ного депо і  нарешті розмістили у  багажному вагоні.

Два дні та дві ночі цей вагон тягли крикливі локо-
мотиви; увесь цей час Бак не їв і не пив. Розгніваний, 
він з гарчанням зустрічав посильних, а вони мстили, 
дражнячи його. Кидався на ґрати, його аж трусило від 
люті, а  ті сміялися та піддражнювали. Вони гарчали 
і гавкали, наче огидні собаки, нявкали, розмахували 
руками та кричали «кукуріку». Пес знав, що це дуже 
нерозумно; але це ще більше ображало його гідність, 
і його гнів дедалі зростав. Собака не дуже звертав увагу 
на голод, але брак води змушував його сильно страж-
дати і роздував гнів до крайньої межі. Через це нерву-
вання, чутливість та погане ставлення в нього почалася 
лихоманка, що підсилювалася запаленням пересохлих 
та розпухлих горла і язика.

Єдине, з чого він тішився, — це з того, що на шиї не 
було мотузки. Вона давала їм несправедливу перевагу; 
але тепер, уже без неї, він їм покаже. Вони більше ніко-
ли не накинуть йому мотузку на шию. Це вселило у ньо-
го рішучість. Два дні й дві ночі собака не їв та не пив, 
і за цей важкий час накопичив запас гніву, що віщував 
біду для кожного, хто першим на нього кинеться. Його 
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очі почервоніли, він перетворився на розлюченого де-
мона. Бак настільки змінився, що й суддя тепер не впіз-
нав би його, а посильні з полегшенням зітхнули, спекав-
шись пса у Сіетлі.

Четверо чоловіків обережно перетягли ящик з фур-
гона на маленький двір, оточений високими мурами. 
Огрядний чоловік у червоному светрі, дуже обвислому 
на шиї, вийшов і  виписав візникові чек. Наступний 
мучитель, здогадався Бак, і розгнівано кинувся на ґрати. 
Чоловік похмуро посміхнувся, приніс сокиру та кийок.

—	Ви ж не збираєтеся його зараз випустити? — за-
питав візник.

—	Збираюся, — відповів чоловік, заганяючи сокиру 
в ящик як важіль.

Четвірка, яка занесла собаку сюди, відразу ж розбіг
лась і, зайнявши безпечні місця на верхівці муру, при-
готувалася спостерігати за видовищем.

Бак кинувся на розтрощене дерево, встромивши туди 
зуби і борючись із ним. Де б не стукала зовні сокира, пес 
із гарчанням кидався туди, бажаючи якнайшвидше ви-
лізти, а чоловік у червоному светрі холоднокровно по-
легшував йому вихід.

—	Ну, чортяко червоноокий, — сказав, збільшивши 
дірку настільки, щоб пес міг просунути туди тулуб. 
Одночасно чоловік кинув сокиру і взяв у правицю кийок.

Бак був таки справжнім чортякою, коли приготував-
ся до стрибка: наїжачена шерсть, піна з пащі, божевіль-
ний блиск у залитих кров’ю очах. Він кинувся просто на 
чоловіка, зібравши свої сто сорок фунтів люті, доповне-
ні злістю від дводенного ув’язнення. У  стрибку, коли 
щелепи були вже близько від чоловіка, пес отримав удар, 
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що зупинив його тіло і змусив зуби боляче зімкнутися. 
Бак перевернувся, вдарившись об землю боком і спи-
ною. Його ще ніколи не били кийком, і собака не зрозу-
мів, що сталось. Із гарчанням, що було не так гавкотом, 
як криком, він знову скочив на ноги та стрибнув. І зно-
ву натрапив на удар та з усієї сили гепнувся на землю. 
Цього разу вже зрозумів, що це кийок, але його боже-
вілля не знало обережності. Він нападав із десяток разів, 
і щоразу кийок переривав його атаку та кидав на землю.

Після особливо сильного удару пес уже ледве пересу-
вав ноги, занадто слабкий, щоб кидатися. Він ходив, мля-
во хитаючись, із його рота, пащі та вух текла кров, чудо-
ве хутро було забризкане кривавою слиною. Тоді чоловік 
підійшов і  навмисно зі страшною силою ударив його 
в ніс. Увесь попередній біль, що витримав пес, неможли-
во було порівняти з цією невимовною мукою. Заревівши 
від люті, майже як лев, він знову кинувся на чоловіка. Але 
той, переклавши кийок з правої руки до лівої, холодно-
кровно схопив собаку під щелепою, одночасно смик-
нувши вниз і назад. Бак описав у повітрі півтора кола, 
а тоді впав на землю, вдарившись головою та грудьми.

Пес кинувся востаннє. Чоловік завдав сильного уда-
ру, котрий свідомо відтягував, і Бак звалився перемо-
жений, майже непритомний.

—	А він, я вам скажу, мастак собак приборкувати, — 
захоплено вигукнув один з чоловіків, які сиділи на мурі.

—	Ліпше кеюзів  * об’їжджати коли завгодно й у неді-
лю двічі, — відповів візник, залізши на фургон і смик-
нувши віжки.

*	 Кеюз (cayuse) — індіанський поні. (Тут і далі прим. перекл.)
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До Бака повернулися відчуття, але не сила. Він лежав 
там, де й упав, спостерігаючи за чоловіком у червоно-
му светрі.

—	«Відгукується на ім’я Бак»,  — заговорив сам до 
себе чоловік, читаючи лист шинкаря, котрий сповіщав 
про ящик та його вміст. — Що ж, Баку, хлопчику мій, — 
продовжив привітним голосом, — невеличку прочу-
ханку ти отримав, і нам з тобою краще на цьому й за-
кінчити. Ти своє місце тепер знаєш, і я своє теж. Будеш 
добре поводитися, й  усе йтиме, як по маслу. Будеш 
поганим — я тебе на порох зітру. Зрозумів?

Говорячи, він безстрашно погладжував голову, яку 
так безжалісно потовк, і хоча від цього дотику шерсть 
Бака мимоволі стала дибки, він не запротестував. Коли 
чоловік приніс йому води, пес жадібно її випив, а потім 
шматок за шматком брав з його рук сире м’ясо.

Його перемогли, і він це розумів; але його не зламали. 
Собака раз і назавжди зрозумів, що не має шансів про-
ти людини з кийком. Засвоїв цей урок і ніколи його не 
забуде. Кийок став для нього відкриттям, ознайомлен-
ням із царством первісного закону, який пес швидко 
засвоїв. Дійсність набирала жорстокішого вигляду; він 
зустрів її безстрашно, з усією хитрістю, що прокинулась 
у його єстві. Дні минали, привозили інших собак, у ящи-
ках і на мотузках, одні покірно слухались, інші лютува-
ли й ревіли, як колись він; Бак бачив, як вони, усі без 
винятку, змирялися з владою чоловіка у червоному све-
трі. Знову і знову дивлячись на кожну жорстоку виста-
ву, пес засвоював урок: чоловік з  кийком  — законо
давець, хазяїн, якому треба підкорятись, але не конче 
прагнути його довіри. Останнього Бакові не можна було 
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