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Коли тихо, відбувається найбільше.
Серен К’єркеґор





Народна засiдателька

Катаріна зростала у  Верхньому Шварцвальді. 
Одинадцять ферм на висоті 1100 метрів, кап
личка й продуктова крамниця, яка працювала 
лише в понеділок. Вони жили в останній хаті, 
триповерховій садибі з гостроверхим дахом. То 
був батьківський дім її матері. За будинком по-
чинався ліс, ще далі — скелі, а тоді знову ліс. 
Вона була єдиною дитиною на все село.

Її батько обіймав посаду прокуриста на фа-
бриці паперу, мати вчителювала. Обоє працю-
вали в долині — у місті. Катаріна часто ходила 
після школи у фірму до батька. Їй тоді було 
одинадцять. Вона перебувала в офісі, коли він 
домовлявся за ціни, знижки чи терміни до-
ставляння, чула всі його телефонні дзвінки, 
він пояснював їй окремі деталі стільки часу, 
скільки треба було, щоб вона все зрозуміла. На 
канікулах батько брав Катаріну із собою у від-
рядження. Дівчина пакувала його валізи, ви-
кладала костюми й  чекала в  готелі на його 
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повернення з робочих зустрічей. У тринадцять 
років вона була на півголови вища за свого 
батька, росла дуже тендітною дівчиною, мала 
світлу шкіру й майже абсолютно чорне волос-
ся. Батько називав її Білосніжкою й щиро смі-
явся, коли йому казали, що в нього дуже мо-
лода дружина.

Два тижні після того, як Катаріна відсвятку-
вала своє чотирнадцятиріччя, вперше в тому 
році засніжило. Було дуже світло й дуже холод-
но. У дворі перед домом лежав ґонт, яким бать-
ко збирався підлатати дах іще до початку зими. 
Як і щоранку, вона поїхала з матір’ю до школи. 
Попереду їхала вантажівка. Мати за цілий ра-
нок не зронила ні слова.

—	Твій тато закохався в іншу жінку, — наре-
шті порушила мовчанку мати. На деревах лежав 
сніг, на скелях лежав сніг. Вони обігнали ван-
тажівку. На її боці виднівся напис «Фрукти пів-
дня», кожна буква іншого кольору.

—	У свою секретарку, — додала мати.
Вона перевищувала швидкість. Катаріна зна-

ла секретарку, та завжди була дуже милою. 
Батько їй нічого не сказав. Ця думка її не по-
лишала. Вона вп’ялася нігтями у свій портфель 
так сильно, що відчула біль.

Батько переїхав до будинку в місті. Відтоді 
Катаріна його більше не бачила.
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Півроку по тому вікна маєтку загатили до-
шками, з крана спустили воду, від’єднали струм. 
Мати з Катаріною переїхали в Бонн. Там жили 
родичі.

Катаріні знадобився рік, щоб відучити себе 
від діалекту. Вона писала політичні статті до 
шкільної газети. Коли їй виповнилося шістна
дцять, місцева щоденна газета надрукувала її 
перший текст. Вона уважно стежила за кож-
ним своїм учинком.

Оскільки Катаріна найкраще склала ви
пускні іспити, їй довелося виступати з  про-
мовою на випускному в актовій залі школи. Це 
не приносило задоволення. Пізніше, на вечір-
ці, вона випила зайвого. Катаріна танцювала 
з однокласником. Поцілувавши його, відчула 
ерекцію крізь його джинси. Він носив окуляри 
в  роговій оправі й  мав постійно спітнілі до-
лоні. Іноді вона думала про інших чолові-
ків,  цілеспрямованих, дорослих мужчин, які 
крутилися довкола неї, сиплючи комплімен-
тами про її вроду. Утім, вони й надалі залиша-
лися їй чужими, надто далекими від того, з чим 
вона зналася.

Молодик відвіз її додому. Вона задоволь
нила його в  машині, коли вони зупинили-
ся перед її квартирою. У цей час Катаріна роз-
думувала над   помилками у  своїй промові. 
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Потім дівчина піднялася сходами нагору. У ван-
ній кімнаті вона знову порізала зап’ястя ножи-
цями для обрізання нігтів. На цей раз кровото-
чило сильніше, ніж зазвичай. Вона спробувала 
відшукати бинт. Пляшечки та тюбики попада-
ли в умивальник. «Я зіпсований товар», — по-
думала тоді.

Після вступних іспитів Катаріна переїхала зі 
шкільною подругою до двокімнатної квартири 
й почала вивчати політологію. По завершенні 
другого семестру їй запропонували посаду сту-
дентки-асистента, на вихідних вона підробля-
ла моделлю спідньої білизни для рекламних 
каталогів.

Під час четвертого семестру Катаріна пішла 
на практику до депутата ландтаґу 1. Той був 
родом з Айфелю, його батьки мали там мага-
зин модного одягу. Він став депутатом упер-
ше. На вигляд він дечим нагадував старшу 
версію її дотеперішніх хлопців, ще досі за-
циклений на собі, більше хлопчисько, ніж 
мужчина, на зріст малий, але коренастий, об-
личчя кругле, приємне. Вона не вірила в його 
політичну кар’єру, але не обмовилася про це 
1	 Ландтаґ  — парламент федеративної землі. (Тут і  далі прим. 

перекл.).
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ні словом. Під час поїздки до свого виборчого 
округу він представив її своїм друзям. «Він пи-
шається мною», — так тоді подумала. За вече-
рею вони обговорювали його завтрашній ви-
ступ, він перегнувся через стіл та поцілував її. 
Тоді вони пішли до готельного номера. Він був 
настільки збудженим, що одразу ж кінчив. Че-
рез це почувався присоромленим, а вона на-
магалася його розрадити.

Катаріна не виїхала зі своєї квартири, хоча 
тепер майже завжди ночувала в  нього. Іноді 
вони кудись подорожували, але ненадовго, 
адже він постійно був завалений роботою. Вона 
вкрай обережно вносила зміни в його доповіді, 
бо не хотіла його травмувати. Коли вони спали 
разом, він втрачав контроль над власним тілом. 
Це її зворушувало.

Закінчення навчання не святкувала. Своїм 
знайомим та сім’ї вона пояснила, що дуже вто
милася. Її хлопець повернувся пізно з якогось 
заходу, вона вже була в ліжку. На ньому була 
краватка, яку вона йому подарувала. Він при-
ніс пляшку шампанського, відкоркував її й за-
питав, чи Катаріна вийде за нього. Він стояв 
обіч ліжка. Вона не зобов’язана одразу від
повідати, сказав він, тримаючи в руках бокал.
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