
Київ. Газета «Відомості», 5 січня, 1911 рік 
«Світське життя»

«…Учора в новому приміщенні публічної 
біб ліотеки відбувся зимовий благодійний 
аеробал.
На балу були присутні: його світлість 

генерал-губернатор київський, подільський 
та волинський Федір Федорович Трепов, го-
лова міської Думи, кавалер ордена По-
чесного легіону його світлість Іполит 
Миколайо вич Дьяков із дружиною, всі пред-
ставники міської думи з дружинами, а та-
кож повноважні посли, купці вищої гіль-
дії, професура, відомі адвокати, лікарі, 
літератори, інші представники еліти та 
іноземні гості.
Публіку розважали три оркестри і балет 

міського театру.
На запрошення його світлості пана Дьяко-

ва, за сприяння якого, як відомо, було 
створено понад тридцять п’ять моделей 
аеро планів, свою надзвичайну доповідь зро-
бив мало відомий у світському товаристві 
інженер Федір Фердинандович Андерс. Він 
закликав поважне товариство зробити внес-
ки в асигнаціях на будівництво повіт ря ного 
судна, котре, за його словами, «прославить 
наше рідне місто», і натякнув, що «надзви-
чайний летючий корабель», котрий нині роз-
робляється авіаторами-ама торами в май-
стернях механічного гуртка Київського 
політехнічного інституту на секції повіт-



8

ряного плавання, може надати імперії знач-
ні переваги у будь-яких бойових діях…»

Київ. Газета «Відомості», травень, 1911 рік 
«Кримінальна хроніка»

«Розбійницький напад на майстерню Київ-
ського товариства повітряного плавання

Уночі невідомі розгромили майстерню авіа-
торів, розташовану в самому центрі міста — 
на розі Хрещатика та Прорізної. За перши-
ми повідомленнями поліції, напад, швидше 
за все, було вчинено нігілістами або ра-
дикально налаштованими представниками 
неканонічних сект і буде трактований як 
хуліганство.
У майстерні розтрощені меблі й моделі 

аеропланів, розбитий посуд та інше майно.
Оскільки погром було вчинено вночі, 

жертв і постраждалих немає. Поліція ве-
де розслідування…»

* * *

…Віктор Передері грав на роялі.
Віктор грав на роялі і думав про те, що це була б 

непогана фраза для початку роману.
Любовного.
Адже любовний роман був для нього новинкою, чи-

мось забороненим для його прагматичного розуму, 
чимось соромітним та недоступним.

Жадібними ніздрями (і всіма, звісно, фібрами ду-
ші) він відчував терпкий аромат парфумів «Жасмин».
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Це було диво — наскільки збігаються смаки! 
У всьому.

Навіть у виборі аромату. Його улюбленого.
А ця музика!
Нетривіальна.
Не який-небудь заспіваний бульварний романс, 

а — надзвичайна, яку він ретельно видобував зі ста-
ровинного нотного сувою, немов розгадував ма-
нускрипт.

А цей глибинний зміст давньої пасторалі, котру 
треба співати мовою оригіналу — з дивними слова-
ми, які здатен збагнути лише справжній поціновувач!

Нетривіальний зміст…
Те, що він любить, те, на що очікував усе життя.
І нарешті знайшов.
Дивним було й те, що ніяких передумов до такого 

блаженства не було.
І не могло бути!
Адже він ніколи не сподівався, що когось може 

привабити його рябе від дитинства обличчя, широкі 
вуста з ненависною перетинкою посередині і тонка 
червона, мов у гиндика, шия з гострим кадиком. І те, 
що він — звичайний інженер, хоча й зі званням офі-
цера морського флоту.

Беручи черговий акорд, Віктор ще раз жадібно 
вдихнув повітря.

Аромат жасмину ледь чутно відгонив гнилизною рі-
ки: Нева текла прямо під вікнами його апартаментів. 
Але зараз його не дратувала ця виснажлива воло-
гість, що зазвичай провокувала алергію і нежить.

Легкий рух за спиною і другий стілець, який стояв 
з лівого боку від нього, перед роялем, чітко говори-
ли йому про те, що це не сон.
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Що віднині він не сам-один, що гра в чотири руки 
не предмет його хворобливої уяви, а дійсність. Варто 
лише озирнутися, щоб груди наповнились гарячим, 
нестерпним вогнем у передчутті ночі…

Мріючи про наступні кілька годин, котрі — о див-
ні колізії долі! — можливо, триватимуть до ранку, 
Віктор не квапився озирнутися. Аби не злякати 
свого щастя, аби воно не випурхнуло в прочинене 
вікно.

Він чув, як ллється в келихи шампанське, як дзе-
ленчать бокали і шипить, осідаючи, піна.

І — грав, грав…
Аж доки відчув легенький, невагомий дотик до 

шиї, від якого аж до п’ят пронизало приємне тепло. 
А далі перейшло у палкий жар.

Він пробіг пальцями по клавішах і…
…впав на них головою, зробивши останній акорд, 

не прописаний у пожовклому нотному сувої…

Санкт-Петербург, 13 травня, 1911 рік

…Муся терпіти не могла двох речей: засинати і про-
кидатися.

Засинати — бо вважала, що сон марнує час, від-
бирає частину життя, а прокидатися — тому що її сни 
зазвичай були кольоровими та насичені подіями.

У таких протиріччях Мусі завжди було важко знай-
ти золоту середину.

Вона її і не шукала, адже завжди була максима-
лісткою.

Щільні оксамитові штори затуляли світло, але блі-
дий промінець все ж таки прокрався до спальні і про-
холодною указкою, мов учителька гімназії, безцере-
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монно вказував на суцільний безлад, який Муся 
полюбляла звечора залишати у своїй кімнаті.

Була б матуся живою, певно, не допустила б цього!
На килимі — капці, панчохи з підв’язками, спідни-

ця, трохи далі від неї — нижня, корсаж, сорочка. Ні-
би хтось речами прокладав шлях до ліжка.

Довкола ліжка було не краще: купами і стосами ва-
лялися книжки і брошурки з круглими жовтими сліда-
ми на сторінках від кухлика з чаєм.

Саме ж ліжко, мов осіннім листям, було притруше-
но різного штибу газетами і журнальчиками — «Віс-
ник поліції», «Поліцейські відомості», «Відомості с.-пе-
тербургського градоначальства і с.-петербургської 
міської поліції».

Муся, а точніше Марія Матвіївна Гурчик, донька 
обер-поліцмейстера санкт-петербургського розшуко-
вого департаменту, генерала Матвія Івановича Гур-
чика, була справжньою книгоманкою.

Проте коло її уподобань торкалося досить дивного 
і не властивого панночці такого ніжного віку чтива.

«Криміналістична ідентифікація», «Побудова і ана-
ліз версій», «Засоби криміналістичної експертизи та 
техніка фіксації доказів», «Різновиди ідентифікації 
людини» — ось чим був усіяний перський килим до-
вкола ліжка.

Усі брошури були рясно покреслені олівцем, загну-
ті сторінки робили їх пухкими, схожими на торт напо-
леон виробництва кондитера Пошибеєва. У центрі 
цього нічного книжкового натюрморту знаходилася 
досить нова брошура понурого сірого кольору, типо-
во белетристична, з красномовною назвою «Ескорт 
у смерть» під авторством такого собі «писайла», від-
рекомендованого на обкладинці як д-р Шерл.


