
Once in Atacama desert……1

(Пролог)

Липень 2009-го, пустеля Атакáма, Чилі, одна тисяча двісті 
кілометрів на північ від Сантьяго. Тридцять хвилин після 
заходу сонця.

…З їхніх облич давно щезли посмішки. Жарти стихли самі 
по собі, вичерпалися ще кілька кілометрів тому, заливши салон 
новенького «Chevrolet DMAX 3.0» масною тишею, звісно, якщо 
не брати до уваги розміреного хурчання двигуна та тихого по-
стукування камінців об днище.

Небо набрякало свинцем. Сутінки скрапували з безхмарної 
височини, пастельними тонами накладаючись на обривисті, 
наче порубані сокирою, вапнякові скелі, які щомить дужче зчав-
лювали русло давним-давно пересохлої ріки. Де-не-де перед 
капотом позашляховика поміж сіро-коричневими порепаними 
бескидами просовувалися гладенькі язики піщаних дюн. До-
вкола них глиняні велети неначе провалювалися крізь землю, 
оголюючи блідо-бордове призахідне небо. Позаду машини в гус-
тому нерухомому повітрі застигали каламутні хмари здійнятої 
колесами порохняви, схожі на грізних привидів, що вилазять зі 
скель, так безцеремонно потривожені небажаними гостями.

Двоє молодих чоловіків, сховавшись у кабіні червоного глян-
суватого пікапа, помалу, проте неухильно просуваються вглиб 
Атакамської пустки. Щільно стиснуті губи та біснуватий полиск 
у  їхніх очах виказують похмуру рішучість. Зрідка вони пере-
кидаються негучними лаконічними фразами. Перемовляються 
англійською, щоправда, з  ледь відчутним акцентом. Обоє  — 

1 Одного разу в пустелі Атакама… (англ.)
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трохи вищі від середнього зросту, з русявими чупринами, ви-
горілими до білого під гарячим сонцем Атаками. Обоє мають 
світлі очі, котрі, мовби дві величезні краплини води, проступа-
ють на засмаглих до червоного обличчях. Облуплені носи, по-
тріскані пересохлі губи — все вказує на те, що незнайомці є цій 
землі чужими.

Старший кермує. Його сині очі промацують дорогу попереду, 
видивляючись підступні вибоїни та масивні брили вапняку. 
Молодший, ніби штурман під час раллі, тримає на колінах по-
терту карту, намагаючись щось розгледіти за допомогою ки-
шенькового ліхтарика.

Зненацька вапнякові бескиди розступилися, відкриваючи 
для погляду продовгувату прогалину. Гостроконечні контури 
глиняних хребтів змінили розмиті перекати піщаних дюн. За 
кількасот метрів на південь прямовисний кряж продовжувався, 
але на заході та півночі горизонт заступили м’які дюни — немов 
хвилі велетенського океану плавно здіймаючись увись. Утім, 
білошкірим осквернителям пустельного спокою не довелося 
довго милуватися захопливим краєвидом: зненацька «Chevrolet» 
зарився носом у пісок, паси безпеки боляче врізались у груди, 
а важіль перемикання передач затрясся, мов у лихоманці.

— Піски! Дідько, піски-и-и!!! — заволав молодший із чолові-
ків, зриваючи карту з колін.

Другий, різко крутнувши кермо праворуч, спробував до-
дати газу та вирватися з пастки. Мотор злостиво загарчав, але 
машина не зсунулася з місця. Задні колеса із шаленою швид-
кістю, але безрезультатно вертілися, піднімаючи вгору силу-
силенну куряви.

Зрештою двигун заглух…
Мандрівники вибралися з автомобіля. Перед ними постала 

невтішна картина: русло ріки раптом урвалось, а  джип усіма 
чотирма колесами втонув у піску. Молодший, той, що тримав 
карту на руках, неквапом роззирнувся навкруги й тихо, але гру-
бо вилаявся. Повітря здригнулося: такої дивної мелодійної мови 
пустеля не чула від створення світу. Тим часом водій, не зверта-
ючи уваги на експресивні висловлювання товариша, мовчки 
обійшов авто та заглянув у  кузов пікапа. Затим він повільно 



17Once in Atacama desert…

відхилився назад і  спробував сплюнути, але в роті пересохло 
настільки, що з нього не вилетіло ні краплинки вологи.

— Маємо лопати? — зрештою запитав молодший із чолові-
ків. — …Ну, хоча б одну?

— Ні.
— А дошки?
Водій заперечно похитав головою. Якийсь час вони переми-

налися з ноги на ногу, сердито обдивляючись заціпенілий джип, 
а тоді без зайвих слів і нарікань опустилися навколішки й узя-
лися відкопувати колеса руками. Пісок був м’яким, теплим і су-
хим. Дуже приємним на дотик.

Спливло кілька хвилин.
— Є дно! — нарешті гукнув один із них, намацавши твердий 

ґрунт під правим заднім колесом.
— У мене теж!
— Тоді за роботу! Я підпихатиму спереду, а ти здавай на-

зад, — із надією в голосі скомандував «штурман» і став навпро-
ти капота, готовий упертися у розігріту решітку радіатора. — 
Вирвемося!

Водій прудко заскочив до кабіни, завів двигун, увімкнув 
задню передачу та почав газувати. Машина легко просунулася 
назад на метр, після чого знову вгрузла в пісок. Довелося ще 
раз відкопувати задню вісь, але за другим разом «Chevrolet», 
закутавшись у хмари порохняви, з легкістю вишкрібся на твер-
дий ґрунт.

Сутінки густішали. Чоловіки, важко дихаючи та відкашлю-
ючись від піску, стояли поряд із джипом і обмацували погля-
дами піщану прогалину, що втиснулася поміж похмурими сті-
нами долини. Відразу під бампером старе русло сповзало під 
дюни; далі на кілька сотень метрів простягалася смуга неза-
йманого піску.

— Ну… — зрештою буркнув старший із мандрівників.
— Що «ну»?
— Може, спробуємо прорватися?  — не відводячи очей від 

дюн, запитав він.
Його молодший товариш повільно мотнув головою та роз-

важливим тоном, що не припускав заперечень, відповів:
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— Післязавтра наш літак. Ще чого доброго застрягнемо по-
серед пустелі та не зможемо вчасно дістатися Сантьяго. Тоді 
основна мета Експедиції опиниться під загрозою. Звісно, я хотів 
би проїхати долину до кінця, особливо цю долину, але… гадаю, 
не варто, чувак. Треба повертатися назад на трасу.

Кілька хвилин обоє мовчали, впиваючись безмовною красою 
Атаками. Потому старший із шумом утягнув у груди сухе пус-
тельне повітря.

— Ти маєш рацію… Ти, як завше, маєш рацію, — мовив він, 
не зводячи погляду із вузької щілини між вапняковими скелями 
по той бік дюн; від червоного «Chevrolet» прохід відділяло не 
більше двохсот метрів. — Хоча шкода. Знаєш, насправді дуже 
шкода. По-моєму, твердий ґрунт пролягає не так уже й глибоко, 
а там прохід… теж недалеко… Але ти говориш слушно, не вар-
то, — повторив він, неначе переконуючи сам себе.

— То що, розвертаємось і їдемо назад?
— Ага. Ставай коло скель за машиною, дивитимешся, щоб 

я не пообдирав боки стінами ущелини, коли здаватиму назад. 
Гукнеш, як стане достатньо місця для розвороту, — водій кинув 
останній неспокійний погляд на дюни, з любов’ю постукав по 
даху «Chevrolet» і забрався до кабіни.

— О’кей, — слухняно відповів «штурман» і відступив до краю 
крихких вапнякових скель позаду авто. За мить гуркіт мотора 
знову шугнув у небо над пустелею, передні колеса на повну ви-
вернулися ліворуч, і джип посунувся назад.

— Давай! Давай ще! Не бійся! — кричав молодший із чолові-
ків, махаючи руками на себе. — Візьми трохи праворуч! Пре-
красно! Здавай, здавай назад!

Пікап пропхався задом чотири чи п’ять метрів, коли висо-
ченні стіни долини трохи розступилися, відкривши достатньо 
місця для розвороту.

— А тепер розвертайся!
«Chevrolet» мертво застиг у півтемряві. Двигун кілька разів 

зривався на рик, збільшуючи оберти, неначе спортивний болід 
перед стартом, однак колеса лишалися нерухомими. Чоловік, 
який показував дорогу, подумав, що його компаньйон не розчув 
останніх слів, тому прокричав гучніше:



19Once in Atacama desert…

— Чувак, тут достатньо місця! Можеш розверта…
Але замість того, щоб розвернутися та рухатися назад, джип, 

вискнувши гальмами, почав розганятися. За мить він на повній 
швидкості помчав уперед — просто в роззявлену пащеку дюн…

Здіймаючи стовпи куряви, ревучи, неначе реактивний ви-
нищувач на зльоті, «Chevrolet» здужав проскочити метрів сорок, 
перш ніж пустеля оговталася та схопила його. Цього разу пікап 
пірнув, наче плавець у воду. Днище з глухим «ш-ш-шурх!» лягло 
на пісок, колеса під розпачливе завивання двигуна заривалися 
все глибше та глибше, не знаходячи опори. Молодший із ман-
дрівників, роззявивши рот від здивування, умлів коло скель 
і отетеріло дивився вслід машині. Він просто не міг осягнути 
того, що сталося.

Між тим чоловік за кермом продовжував відчайдушно тис-
нути на педаль газу. Тонни пилу та пустельного пороху заслали 
вечірнє небо. Скелі тремтіли, мовби корпус стотонної турбіни, 
відгукуючись на передсмертний рик потужного трилітрового 
двигуна. Та марно. «Chevrolet» остаточно й  безповоротно за-
копався у пісок і сидів, перелякано блимаючи фарами, ніби танк 
у засідці. Зрештою водій капітулював, вимкнув мотор і вишпор-
тався із джипа. Спересердя він копнув ногою пісок і відчайдуш-
но заволав:

— Man, I’m stupid!1

— WHAT THE FUCK WAS THAT?!!2 — прогарчав його това-
риш, відчайдушно потрясаючи руками над головою.

— I thought we could have made it…3

— Як?!! Як ти міг таке подумати, навіть не обстеживши шлях 
попереду?!!

— Man, I’m stupid! — і  старший із молодиків важко з’їхав 
на пісок.

Розпачливі слова слабко відлунювали від шкарубких скель, 
моторошним потойбічним шепотом повертаючись до двох не-
вдах, загублених невідь-де посеред однієї із найсухіших місцин 

1 Чувак, я дурний! (англ.).
2 Це що таке, в біса, було?!! (англ.).
3 Я думав, ми могли б проскочити… (англ.).
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на планеті. А потім пустелю скувала важка утробна тиша. На 
заході за дюнами зникали останні відблиски денного світла. Зі 
сходу від скель повільно повзла непроглядна темрява. Повітря 
скидалося на розігрітий на сонці пластилін. Неймовірно яскра-
ві цятки зірок безгучно вмикалися на небесах, які давно забули, 
що таке хмари. Й усе це — в суцільній, в’язкій і непроникній 
безмовності. Здавалося, можна почути хрускіт піску, що осідає 
з повітря на дюни.

Двоє чоловіків безпорадно застигли, неначе манекени. Моле-
кули темряви налипали на контури їхніх тіл, допоки ті не зли-
лися воєдино з вапняковими велетнями на сході.

На пустелю спала ніч…
Ну що? Зараз, гадаю, саме час знайомитись.
Отож, той, хто щойно так легковажно поховав новенький 

«Chevrolet» посеред безжалісних дюн, а тепер укляк, наче статуя, 
безсило спираючись на безпомічний джип, — це Ян. Ян Фідлер. 
Швед зі Стокгольма. Хоча, мабуть, більше чех, аніж швед, бо, 
попри те, що все своє свідоме життя Ян прожив у Швеції та має 
шведський паспорт, за національністю він чех і народився у Че-
хії, ввібравши у себе з молоком матері всі характерні риси й осо-
бливості істинно слов’янської душі.

А той другий, що лишився ближче до виходу зі скель, а зараз 
стоїть, упершись руками в боки і тихо лаючись відразу чотирма 
мовами, — це я…

Усім привіт! Давно не бачилися, панове.



Між двох світів:  
передісторія

Человек, по-настоящему полюбивший хоть раз в жиз-
ни, не сможет жить без любви. Человек, однажды 
задышавший полной грудью, не сможет дышать 
вполсилы. Человек, испытавший силу жизни на 
краю пропасти, должен постоянно ходить по этому 
краю, утверждаясь в собственных силах и увлекая 

своим примером других.

Чингиз Абдуллаев, «Голубые ангелы»

Remember every new beginning is some beginning’s end.1

Bon Jovi, пісня  
«Welcome To Wherever You Are»

Я цілковито переконаний: у житті не буває випадковостей. На-
віть якщо котрась подія і видається на перший погляд неочіку-
ваним збігом обставин, унаслідок детального розгляду виявля-
ється, що їй передувала низка чітких і логічно пов’язаних явищ, 
котрі сукупно призвели до реалізації саме цієї конкретної події 
в конкретний час і у конкретному місці. Тобто всякий епізод чи 
трапунок у будь-якій точці Земної кулі має об’єктивні переду-
мови й одну або ж декілька причин, що безпосередньо чи по-
біжно посприяли втіленню його в життя.

1 Пам’ятай: кожен новий почин є  завершенням якогось іншого почи-
нання (англ.).
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Основною причиною, таким собі поштовхом до зародження 
навіженої авантюри, що врешті-решт привела мене на проти-
лежний бік Земної кулі — аж на острів Пасхи, можна вважати 
одруження Еда. Точніше, навіть не саме одруження, а той факт, 
що Ед сповістив мене про прикру халепу, яка так підступно 
спіткала його на двадцять четвертому році життя, всього за 
якихось п’ять місяців до шлюбної церемонії, фактично зовсім 
не лишивши мені часу морально підготуватися до неї! Перші два 
місяці я  все ще сподівався, що мого друзяку попустить і  він 
передумає. Втім, Ед, як з’ясувалося, був налаштований серйозно, 
оскільки не просто запросив мене на весілля, а попрохав бути 
його best man’ом, тобто по-нашому  — старшим дружбою. На 
жаль, мій товариш навіть не підозрював тоді, що вранці наступ-
ного дня після гуляння мені доведеться поспіхом вилітати до 
Стокгольма. Слід також узяти до уваги, що напередодні мені ви-
рвали кутній зуб, завдяки чому моя права щока скидалася на 
німецький дирижабль, готовий до зльоту. Й  узагалі: тієї осені 
життя за смаком нагадувало скислий компот, через що я надумав 
покинути аспірантуру в Швеції, бо вона вже мені, як ото кажуть, 
у печінках сиділа… Тож ви розумієте: в день весілля свого друга 
я був повністю деморалізований. А потім іще Ян, отой чувак, який 
через вісім із половиною місяців попреться за мною на край світу 
та зажене наш джип у дюни дорогою до Сантьяго, написав мені 
про зорі над островом Пасхи, і я подумав… Стоп! Бачу, ви вже 
геть заплуталися. О’кей, давайте тоді про все по черзі.

* * *
Насправді першим дзвіночком, що сповістив про майбутню 
велику подорож, став один маловідомий епізод із мого дитин-
ства, якому спочатку ніхто (і я також) не надав жодного зна-
чення (через що частину нижчевикладених подій записано зі 
спогадів Еда).

Отож, літо 1992-го (а, може, 1993-го, я  ще малим був, не 
пам’я таю), Рівне, Україна.

У дитинстві я був незвичайною дитиною. Не вундеркіндом 
і не надзвичайною, а просто незвичайною. У той час, пригадую, 
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