
ПРЕДИСЛОВИЕ

Я не думал, что когда-нибудь опубликую эту книгу, 
потому что наивно полагал, что после распада Со-
юза советское прошлое Грузии останется лишь 
горьким воспоминанием. Но, оказывается, про-
шлому свойственно возвращаться, особенно когда 
мы сами никак не можем с ним расстаться.

Мы распрощались только с тем временем, но 
не с мышлением страны, которую называли им-
перией зла и  в  которой добро встречалось так 
редко. В сверхдержаве, которая первой покорила 
космос, не смогли сшить джинсы… Что может 
быть добрее и безобиднее джинсов? В Советском 
Союзе действительно не освоили их пошива, че-
му нашли самый невероятный выход: джинсы по-
просту запретили.
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Вожделенные, как и  свобода, запрещенные 
джинсы оказались слаще запретного плода, и со-
ветские люди стремились обрести их любым, даже 
не совсем законным путем. Среди джинсов, вве-
зенных из разных стран, иногда даже можно было 
найти настоящие! В то время в Грузии многие счи-
тали, что настоящие джинсы (да и вообще все на-
стоящее) обязательно должны были быть амери-
канскими, ведь советская пропаганда яростнее 
всего боролась именно с Соединенными Штатами. 
Идеология Москвы (с особым рвением) противо-
стояла американским ценностям (в  том числе 
и джинсам), и советские люди наивно полагали, 
что там, где джинсы, — там и счастье.

А там, где не было джинсов, не было и понятия 
собственности как основы независимости — сво-
бодным можно было стать, только сойдя в могилу. 
Вернее, твоя личная свобода лишь тогда не бес-
покоила советскую власть, когда ты уже покоился 
в земле, и поэтому, в отличие от других видов соб-
ственности, могилы не отбирали. Советские ате-
исты прекрасно знали, что рано или поздно они 
тоже будут преданы земле, и проявляли к ней ло-
яльность, более того, они почитали усопших так 
же, как и все остальные люди.
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Может, существовала и  другая причина, но 
факт остается фактом — могильная земля была 
единственной формой собственности, которую со-
ветская власть отдавала народу без сожаления, 
с этого и началась деградация советских грузин. 
Тогда, в советский период, даже вкус у грузин из-
менился, и люди утратили чувство меры: раз един-
ственным, что составляет их собственность, были 
могилы, они стали создавать надгробия, каких ни-
когда прежде не было. До того грузинские могилы 
были просты до гениальности, но в советской Гру-
зии изменилось отношение не только к могилам, 
но и  к  самой смерти: так на могилах появились 
мраморные скамейки, столы и  даже мотоциклы 
и автомобили. И хотя эти автомобили владельцы 
при жизни оформляли на чужое имя, советский 
грузин точно знал, что, в отличие от всего осталь-
ного, могильная земля будет его неотъемлемой 
собственностью, на которую никто и никогда уже 
не посягнет. Поэтому за ней ухаживали, украша-
ли (каждый по своему разумению), обустраивая 
ту единственную собственность, которой владе-
ли. Это было время, когда запрещалось «само-
вольное строительство»: даже простую стену ни-
кто не мог сложить  — ни в  своем доме, ни во 
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дворе. Но на кладбище советская власть ничему 
не препятствовала: на могиле можно было хоть 
дворец возвести, никто и слова бы не сказал, по-
тому что эта земля была землей освобождения, 
и могила была единственным местом в советской 
Грузии, на которую не распространялась совет-
ская власть.

У власти тоже были грузины. Они (тогда) боль-
ше любили мертвых, чем живых, почитали их 
больше, чем живых, но для того, чтобы человеку 
была гарантирована собственная могила, все же 
существовало одно советское правило  — надо 
было умереть своей смертью. Если убивали они 
(для этого в Советском Союзе обычно прибегали 
к расстрелам), то нечего было на это и надеяться: 
по их логике, расстреляному могилы не полага-
лось, лишь грузинская земля, в которой тебя обя-
зательно бы похоронили, но могилы как таковой 
не было бы. Соединился бы ты с грузинской зем-
лей где-нибудь подальше от города, швырнули бы 
тебя в  вырытую яму так, чтобы никто этого не 
видел (даже случайно) и никогда не узнал бы, что 
на этом поле, под этой травой, покоятся сотни 
расстрелянных. И  даже те, кто рыл эту яму (не 
могилу, просто яму), уже на следующий день не 
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смогли бы найти и  узнать место, куда сбросили 
тебя накануне ночью. Но иногда так же невозмож-
но понять человека, как невозможно понять Все-
ленную, столь же огромную, как то поле, где спу-
стя двадцать лет один из могильщиков все же 
нашел свою жертву.

Он не был убийцей, он был просто могильщи-
ком — если бы он был убийцей, то не запоминал 
бы, а сразу забыл бы это место. А он точно запом-
нил ту траву, под которой должен был покоиться 
Гега Кобахидзе. Голоса травы Трумена Капоте 
никогда не помогут найти вырытую двадцать лет 
назад могилу, и никогда ни один из могильщиков 
Шекспира или Галактиона не стал бы никого опла-
кивать. Впрочем, он и не плакал, он просто рыл 
могилу, рыл той холодной ноябрьской ночью и при 
свете луны запоминал тайну, которую через пят-
надцать лет шепотом поведал матери Геги Коба-
хидзе. Мать Геги, Нателла Мачавариани, которой 
за эти годы уже не раз шепотом клялись, что точ-
но знают, где сейчас ее сын, сразу поняла, что вот 
этот человек действительно что-то знает.

Он просто не мог не знать — у него не было лица, 
вообще не было, не было из-за того, что он видел. 
Его лицо было скрыто отражениями воспринятой 
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