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Буря

В ночь, когда разразилась буря, наш дом, как и многие дома 
в деревне, пострадал, но именно благодаря этому и случилось 
то, что случилось. Мне в ту пору было восемнадцать, а мое-
му брату Филиппу двадцать три, и в последующие годы я не 
раз с волнением вспоминала о сделанном в ту ночь открытии 
и размышляла о том, как сложилась бы наша жизнь, если бы 
не буря.

Началась она после периода немыслимой жары, одной из 
самых сильных в истории, когда температура доходила до де-
вяноста градусов и выше 1 и погода стала чуть ли не единствен-
ной темой для разговоров. Это пекло убило двух пожилых 
людей и одного маленького ребенка; прихожане в церквях мо-
лились о  прохладе; девяностолетняя миссис Терри, которая 
после легкомысленной юности и  далеко не добродетельной 
зрелости в семьдесят с лишним лет сделалась весьма религи-
озной особой, заявила, что Господь Бог решил покарать Ан-
глию в  целом и  Литтл Стэнтон вместе с  Грэйт Стэнтоном 
в частности, уморив скот, иссушив ручьи и не дав достаточно 

1 Под 40° по Цельсию. (Здесь и далее примеч. пер.)
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влаги для урожая. Близился Судный день, и в ночь бури даже 
самые скептически настроенные из нас начали подумывать 
о том, что миссис Терри, возможно, в чем-то права.

Всю свою жизнь я прожила в старой тюдоровской усадь-
бе в районе, называемом Грин, где всем заправляла бабуш-
ка М. Буква «М» заменяла Мэллори, нашу родовую фамилию, 
и бабушкой М ее называли, чтобы отличать от бабушки К 
(бабушки Крессет), ибо со смертью моей матери, которая сов-
пала с моим рождением, Война бабушек уже началась.

«Они обе хотели нас», — серьезно, совсем как взрослый, 
говорил Филипп, когда мне было четыре, а ему целых девять, 
и мы чувствовали себя очень важными оттого, что нас так 
сильно хотели.

Филипп рассказал мне, что бабушка К предложила нас раз-
делить: она заберет кого-то одного, а бабушка М — другого, 
будто мы были двумя полосами земли, за которые бились ге-
нералы. Еще долго после того я относилась к бабушке К с не-
доверием, потому что самым важным человеком в моей жиз-
ни был Филипп. Он всегда был рядом, мой старший брат, мой 
защитник, самый лучший и самый умный, проживший на пять 
славных лет больше меня и потому на пять лет опытнее. Бы-
вало, мы ссорились, но разногласия эти только помогали мне 
еще лучше понять, насколько он важен для меня, потому что, 
когда он сердился, на душе у меня всегда скребли кошки.

К счастью, предложение нас разъединить вызвало гнев ба-
бушки М.

«Разлучить их? Ни за что!» Издав этот боевой клич, она пря-
мо заявила, что, как бабушка по отцовской линии, имеет боль-
ше прав распоряжаться нашей судьбой. В итоге бабушка К 
потерпела поражение и вынуждена была согласиться на ком-
промисс: раз в год, на летних каникулах, нам разрешалось не-
надолго приезжать к ней домой, в Чешир. Кроме того, она по-
лучила право время от времени навещать нас, дарить мне 
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платья и матросские костюмчики Филиппу, колготы и вареж-
ки нам обоим, делать подарки на Рождество и дни рождения.

Когда мне было десять, у бабушки К случился удар, и она 
умерла.

«В  хорошенькое положение она бы нас поставила, будь 
у нее свои дети», — как-то заметила бабушка М в случайно 
подслушанном мною разговоре с Бенджамином Даркином. 
Старик Бенджамин был одним из немногих, кто разговари-
вал с бабушкой М на равных. Он мог это себе позволить, по-
скольку работал в мастерской с двенадцати лет и знал об из-
готовлении карт больше, чем любой из ныне живущих людей. 
По крайней мере так говорила бабушка М.

«Эту женщину нельзя винить за дела Божьи, миссис Мэл-
лори», — ответил он тогда не без упрека в голосе; и, возмож-
но, из-за того, что он был Бенджамином Даркином, бабуш-
ка М не стала спорить.

В Литтл Стэнтоне бабушка М держалась как настоящая по-
мещица, а выбираясь в Грэйт Стэнтон, что происходило в то 
время ежедневно, она ехала на карете с кучером Джоном Бар-
тоном на козлах и маленьким Томом Терри, который был по-
томком той самой почти столетней предвестницы несчастий, 
ныне добродетельной миссис Терри, на запятках.

Филипп лет в восемнадцать, когда он, по моему глубокому 
убеждению, был умнейшим человеком на всем белом свете, 
как-то сказал, что люди, которые «добиваются», чаще гораздо 
больше ценят хорошее в жизни, чем те, кто имеет все от рож-
дения. Этим он намекал на то, что бабушка М родилась не в се-
мье помещиков. Она попросту вышла замуж за дедушку М, 
благодаря чему и  стала одной из Мэллори, которые жили 
в усадьбе с тех пор, как она была построена в 1573 году. Год мы 
знали точно, потому что он был выбит на каменной стене над 
парадной дверью. Однако не существовало Мэллори с бóль-
шим чувством собственного достоинства, чем бабушка М.
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Дедушку М я не знала. Он умер еще до того, как началась 
Великая битва бабушек.

Деревней бабушка М управляла так же успешно и власт-
но, как и своим домашним хозяйством. Она неизменно воз-
главляла праздники и ярмарки, поддерживала в форме наше-
го тишайшего приходского священника и его простоватую 
жену. Она следила за тем, чтобы люди не пропускали утрен-
ние и вечерние службы, а на тот случай, если какие-то неот-
ложные дела этому мешали, составляла специальное распи-
сание, по которому каждый, пропустивший одно воскресенье, 
должен был обязательно явиться в церковь на следующее. Не 
стоит и говорить, что мы с Филиппом не пропустили ни од-
ной службы. Каждое воскресенье мы степенно, как и полага-
ется идущим в церковь, шествовали по обе стороны от ба-
бушки М через весь Грин от усадьбы до церкви, чтобы занять 
свои места на скамье Мэллори рядом с витражом, изобра-
жавшим Христа в Гефсиманском саду, подаренным церкви 
одним из наших предков в 1632 году.

Однако больше всего внимания бабушка  М уделяла ма-
стерской. Для помещиков было необычным делом занимать-
ся коммерцией и проводить столько времени в какой-то ма-
стерской, но это была не обычная мастерская.

Это был храм, воплощение славы Мэллори былых времен, 
ибо Мэллори являлись великими путешественниками и ис-
следователями земли. Они преданно служили своей стране 
со времен королевы Елизаветы, и бабушка М была убежде-
на, что страна эта никогда не стала бы великой морской дер-
жавой без помощи Мэллори.

Один из Мэллори плавал с Фрэнсисом Дрейком. В семнад-
цатом веке у них было не меньше приключений, но с одним 
большим отличием. Мэллори отправлялись в  плавания не 
для того, чтобы захватывать корабли врагов, испанцев и гол-
ландцев, нет, в путь их гнало непреодолимое желание нане-
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сти на карту весь мир, и в первую очередь, самые отдаленные 
его уголки.

Они, говаривала бабушка М, определили развитие мировой 
истории, а не только истории Англии. Они упростили навига-
цию сотням, да что там сотням — тысячам великих путеше-
ственников по всему свету. Помощь, которую оказали состав-
ленные Мэллори географические карты этим бесстрашным 
мореплавателям, да и не только мореплавателям, но и земле-
проходцам, неоценима.

Мастерская находилась на главной улице Грэйт Стэнтона 
и занимала старинное трехэтажное здание с двумя эркерами 
на первом этаже по бокам от каменной лестницы, ведущей 
к парадной двери.

Позади мастерской, с  другой стороны двора, располага-
лось другое здание, в котором размещались три паровые ма-
шины. Туда нам позволялось ходить только в сопровожде-
нии кого-то из взрослых. Меня эти машины не особенно 
привлекали, но у Филиппа всегда вызывали жгучий интерес.

В одном из эркеров стоял большой глобус, раскрашенный 
в восхитительные синие, розовые и зеленые цвета, которые 
в детстве меня завораживали. Когда я была маленькой и при-
ходила в мастерскую с бабушкой М, Бенджамин Даркин по-
казывал мне похожий глобус, стоявший в гостиной. Он вра-
щал его, обращая мое внимание на огромные синие моря, 
разноцветные материки, их границы и не забывая отмечать 
островки розового — британские владения. Мне представ-
лялось, что глобус этот изготовлен славными Мэллори про-
шлого, которые избрали благородную профессию изготовле-
ния карт, указывающих путешественникам путь.

У Филиппа посещение мастерской вызывало не меньший 
восторг, чем у меня, и мы часто об этом разговаривали. В нашей 
классной комнате хранились карты, и когда бабушка М заходи-
ла туда, она всегда начинала задавать нам разные вопросы 
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