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Пролог

Елизавета 
Церковь Богоматери в Оксфорде, 

воскресенье, 22 сентября 1560 года

Я велела Кэт принести табурет и превратиться в дракона, 
чтобы охранять дверь в опочивальню, пока меня не будет.

—	Ни одна живая душа, будь то мужчина или женщи­
на, не должна переступить порог этой комнаты. Скажешь, 
что меня мучит жутчайшая мигрень и тот, кто осмелится 
потревожить мой покой, пусть пеняет на себя, — настав­
ляла я нянюшку, сбрасывая с себя царственные одежды из 
белой парчи, украшенные жемчугами и самоцветами и рас­
шитые золотом: громоздкую юбку с фижмами, которая так 
и осталась стоять на полу, словно боевой доспех; за ней по­
следовали накрахмаленные юбки, отделанные драгоцен­
ными каменьями, шелковые чулки — их покупал мне Ро­
берт со свойственной ему расточительностью, заказывая 
в самой Испании по двадцать пар зараз, — и, наконец, со­
рочка из прозрачной газовой ткани, невесомая, словно ву­
аль невесты, и тонкая настолько, что через нее можно бы­
ло бы с  легкостью читать книгу при ярком свете и  при 
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условии, что она была бы написана достаточно густыми 
чернилами.

И вот все это пышное убранство покоится у моих нагих 
стоп, а алые рубины и лазурные сапфиры на небрежно бро­
шенном изысканном туалете напоминают плывущие в пе­
не густых сливок цветы. Я выпрямилась во весь рост и, сде­
лав глубокий вдох, всласть потянулась, подняв руки высоко 
над головой. Если бы это мог видеть сейчас Роберт, он на­
верняка сравнил бы меня с Афродитой пенорожденной, вы­
ходящей из волн прибоя. Но не о Роберте теперь я должна 
была думать. Я снова глубоко вздохнула, прежде чем сде­
лать шаг вперед, оставив позади богатые, роскошные бело­
снежные наряды, и облачиться в рубаху из небеленого льна 
и  коричневую одежду простолюдина из полотна и  кожи.

Не обращая внимания на причитания встревоженной 
Кэт, которая походила сейчас на птицу, надрывно крича­
щую в  позолоченной клетке и  тщетно пытающуюся вы­
рваться на свободу, я натягивала высокие кожаные сапоги 
для верховой езды, а она все кружила и хлопотала вокруг 
меня, закалывая волосы потуже и умоляя оставить эту бе­
зумную и опасную затею.

Как только мои знаменитые огненные локоны скрылись 
под коричневым матерчатым чепцом, я поднялась на ноги 
и одним лишь властным жестом своей изящной мраморно-
белой руки отослала Кэт за дверь, положив конец ее болтов­
не, словно палач, единственным ударом топора отправляю­
щий преступника на тот свет. В  воцарившейся после ее 
ухода звенящей тишине я схватила кожаные перчатки вме­
сте с хлыстом и направилась к потайной двери, ведущей на 
лестницу. Спустившись по ней, можно было попасть пря­
мо в сад, где я так часто прогуливалась по утрам в одной со­
рочке, прежде чем вновь взять в руки королевские регалии 
и приступить к повседневным своим обязанностям. Тогда 
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я принимала на свои плечи тяжкий груз правления держа­
вой и  порой чувствовала себя при этом самой одинокой 
женщиной на всем белом свете.

Я крепко держалась за стену, осторожно ставя ноги в тя­
желых сапогах на каменные ступени, которые тускло осве­
щались угасающим пламенем факелов. «Лестница! Вечно на 
лестницах случаются какие-нибудь несчастья: убийство ли­
бо еще что-нибудь страшное». Я никак не могла отогнать от 
себя эту мысль.

У реки меня ждала обычная наемная лодка, а на другом 
берегу — скакун, быстроногий гнедой жеребец, мускули­
стый и  поджарый. Тоже подарок Роберта. Безрассудно 
и опрометчиво было с моей стороны отправиться в подоб­
ное путешествие под покровом тайны, совсем одной. Я, ан­
глийская королева, отправилась в  тайное паломничество 
без привычной свиты, без камеристок и стражи, в полном 
одиночестве, переодевшись в мужскую одежду. Со мной мо­
жет случиться все что угодно — можно ждать нападения 
шайки воров или ватаги головорезов, меня могут убить или 
обесчестить и бросить гнить в яме, если мой обман раскро­
ется. Или же принудят доживать свои дни пленницей в не­
потребном доме, угождая похотливым мужчинам, если 
я так и не решусь раскрыть свою тайну, или попросту не по­
верив в мою немыслимую историю. С каждым шагом я все 
отчетливее представляла себе возможные последствия сво­
его легкомыслия, но мы с  опасностью давно уже водили 
близкую дружбу; так или иначе, мы шли с ней рука об руку 
с самого момента моего рождения. Я никогда не чувствова­
ла себя под защитой, безопасность представлялась мне вы­
мыслом, в  который даже поверить трудно. Мне удалось 
пройти невредимой сквозь перепады настроения и убий­
ственный гнев своего царственного родителя, и даже когда 
родная сестра, так и не сумев, как ни старалась, отыскать 
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хотя бы крупицу моей вины, возжелала погубить меня и за­
точила в темницу, мне удалось выстоять.

Я осталась в живых, а та, другая, умерла — кровь за кровь. 
Она встретила свой конец в  гордом одиночестве, некому 
было защитить ее от опасности, уберечь от смерти, угото­
ванной злым роком, собственным отчаянием, губительной 
оплошностью и низостью людских душ. Вот почему я от­
правилась в это одинокое путешествие, сменив царствен­
ный облик и оставив дома пышное убранство, и помчалась, 
как ветер, в Оксфорд под проливным дождем, смывавшим 
скорбные слезы, струившиеся по моим щекам.

Я прибыла вовремя, к  началу похоронной церемонии. 
Плакальщицы и городские зеваки, рвавшиеся хоть мельком 
увидеть погребальное шествие, выстроились вдоль дороги 
с  непокрытыми головами под сильным ливнем, прижав 
шапки к груди.

Я прикрыла глаза и представила рыдающую в приступе 
ярости Эми. Она стучала кулачками по тюфяку, устилавше­
му ложе, которое ей полагалось делить со своим мужем 
в собственном доме, а не спать одной, словно она была веч­
ной гостьей безмерно дорогого друга или камердинером, 
всеми силами старающимся услужить своему благородно­
му и могущественному господину, Роберту. А господин этот 
занимал должность королевского конюшего и — если ве­
рить слухам — был фаворитом королевы, из милости со­
державшим нежеланную жену. Как же она, должно быть, не­
навидела меня, негодуя на несправедливости этого мира: 
рак поселился в ее безукоризненной белоснежной груди, по 
капле высасывая из нее жизнь, лишая сил и воли, словно 
безобразная, раздувшаяся пиявка, которой суждено пить 
кровь несчастной до тех пор, пока будет биться ее сердце; 
ее муж всей душой любил другую, желавшую ей смерти и, 
возможно, даже пытавшуюся приблизить ее конец, чтобы 
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поскорее заполучить Роберта в супруги, посулив ему в ка­
честве приданого корону. И та женщина — английская ко­
ролева — похитила, как думалось Эми, единственную ее лю­
бовь. У нее были все основания злиться, горевать, бояться… 
и ненавидеть меня.

Когда бальзамировщики вскрыли тело первой жены моего 
отца, гордой и неукротимой Екатерины Арагонской, то об­
наружили, что сердце ее сжала в смертельных объятиях ра­
ковая опухоль. Кое-кто даже решил, что женщина, послед­
ние силы истратившая на письмо моему отцу со словами 
«клянусь, больше всего на свете очи мои жаждут увидеть 
тебя», умерла и в самом деле из-за разбитого сердца. Был ли 
подобный роковой недуг Эми живым свидетельством бо­
ли, жившей в ее груди все это время, бесспорным доказа­
тельством того, что сердцу ее было нанесено смертельное 
увечье, когда из него вырвали силой пронзившую его когда-
то стрелу Купидона? Если бы дело и впрямь было в этом, ес­
ли бы все слухи и пересуды о нас были правдивы, то это 
мы — мы с Робертом — были бы виновны в ее смерти. Бес­
чувственный и безразличный Роберт выдернул эту стрелу, 
обрекши жену на страдания и верную погибель, и одарил 
меня своей любовью. А  я, эгоистичная и  самодовольная 
женщина, опьяненная свободой и недавно обретенной вла­
стью распоряжаться собственной судьбой, поддалась не ве­
дающей границ страсти и приняла чувства Роберта, словно 
подношение, жертву, возложенную к ногам алебастровой 
статуи какой-нибудь богини.

Черные перья, что украшали перекладины, водруженные 
на плечи мужчин, несших гроб, повисли и испачкались, по­
битые тяжелыми каплями дождя, и были похожи теперь на 
чернильные каракули на мокром листе. Они напоминали те 
залитые слезами письма, что Эми отсылала своему мужу. 


