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Пролог

Елизавета 
Церковь Богоматери в Оксфорде, 

воскресенье, 22 сентября 1560 года

Я велела Кэт принести табурет и превратиться в дракона, 
чтобы охранять дверь в опочивальню, пока меня не будет.

— Ни одна живая душа, будь то мужчина или женщи
на, не должна переступить порог этой комнаты. Скажешь, 
что меня мучит жутчайшая мигрень и тот, кто осмелится 
потревожить мой покой, пусть пеняет на себя, — настав
ляла я нянюшку, сбрасывая с себя царственные одежды из 
белой парчи, украшенные жемчугами и самоцветами и рас
шитые золотом: громоздкую юбку с фижмами, которая так 
и осталась стоять на полу, словно боевой доспех; за ней по
следовали накрахмаленные юбки, отделанные драгоцен
ными каменьями, шелковые чулки — их покупал мне Ро
берт со свойственной ему расточительностью, заказывая 
в самой Испании по двадцать пар зараз, — и, наконец, со
рочка из прозрачной газовой ткани, невесомая, словно ву
аль невесты, и тонкая настолько, что через нее можно бы
ло бы с  легкостью читать книгу при ярком свете и  при 
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условии, что она была бы написана достаточно густыми 
чернилами.

И вот все это пышное убранство покоится у моих нагих 
стоп, а алые рубины и лазурные сапфиры на небрежно бро
шенном изысканном туалете напоминают плывущие в пе
не густых сливок цветы. Я выпрямилась во весь рост и, сде
лав глубокий вдох, всласть потянулась, подняв руки высоко 
над головой. Если бы это мог видеть сейчас Роберт, он на
верняка сравнил бы меня с Афродитой пенорожденной, вы
ходящей из волн прибоя. Но не о Роберте теперь я должна 
была думать. Я снова глубоко вздохнула, прежде чем сде
лать шаг вперед, оставив позади богатые, роскошные бело
снежные наряды, и облачиться в рубаху из небеленого льна 
и  коричневую одежду простолюдина из полотна и  кожи.

Не обращая внимания на причитания встревоженной 
Кэт, которая походила сейчас на птицу, надрывно крича
щую в  позолоченной клетке и  тщетно пытающуюся вы
рваться на свободу, я натягивала высокие кожаные сапоги 
для верховой езды, а она все кружила и хлопотала вокруг 
меня, закалывая волосы потуже и умоляя оставить эту бе
зумную и опасную затею.

Как только мои знаменитые огненные локоны скрылись 
под коричневым матерчатым чепцом, я поднялась на ноги 
и одним лишь властным жестом своей изящной мраморно
белой руки отослала Кэт за дверь, положив конец ее болтов
не, словно палач, единственным ударом топора отправляю
щий преступника на тот свет. В  воцарившейся после ее 
ухода звенящей тишине я схватила кожаные перчатки вме
сте с хлыстом и направилась к потайной двери, ведущей на 
лестницу. Спустившись по ней, можно было попасть пря
мо в сад, где я так часто прогуливалась по утрам в одной со
рочке, прежде чем вновь взять в руки королевские регалии 
и приступить к повседневным своим обязанностям. Тогда 
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я принимала на свои плечи тяжкий груз правления держа
вой и  порой чувствовала себя при этом самой одинокой 
женщиной на всем белом свете.

Я крепко держалась за стену, осторожно ставя ноги в тя
желых сапогах на каменные ступени, которые тускло осве
щались угасающим пламенем факелов. «Лестница! Вечно на 
лестницах случаются какиенибудь несчастья: убийство ли
бо еще чтонибудь страшное». Я никак не могла отогнать от 
себя эту мысль.

У реки меня ждала обычная наемная лодка, а на другом 
берегу — скакун, быстроногий гнедой жеребец, мускули
стый и  поджарый. Тоже подарок Роберта. Безрассудно 
и опрометчиво было с моей стороны отправиться в подоб
ное путешествие под покровом тайны, совсем одной. Я, ан
глийская королева, отправилась в  тайное паломничество 
без привычной свиты, без камеристок и стражи, в полном 
одиночестве, переодевшись в мужскую одежду. Со мной мо
жет случиться все что угодно — можно ждать нападения 
шайки воров или ватаги головорезов, меня могут убить или 
обесчестить и бросить гнить в яме, если мой обман раскро
ется. Или же принудят доживать свои дни пленницей в не
потребном доме, угождая похотливым мужчинам, если 
я так и не решусь раскрыть свою тайну, или попросту не по
верив в мою немыслимую историю. С каждым шагом я все 
отчетливее представляла себе возможные последствия сво
его легкомыслия, но мы с  опасностью давно уже водили 
близкую дружбу; так или иначе, мы шли с ней рука об руку 
с самого момента моего рождения. Я никогда не чувствова
ла себя под защитой, безопасность представлялась мне вы
мыслом, в  который даже поверить трудно. Мне удалось 
пройти невредимой сквозь перепады настроения и убий
ственный гнев своего царственного родителя, и даже когда 
родная сестра, так и не сумев, как ни старалась, отыскать 



12

хотя бы крупицу моей вины, возжелала погубить меня и за
точила в темницу, мне удалось выстоять.

Я осталась в живых, а та, другая, умерла — кровь за кровь. 
Она встретила свой конец в  гордом одиночестве, некому 
было защитить ее от опасности, уберечь от смерти, угото
ванной злым роком, собственным отчаянием, губительной 
оплошностью и низостью людских душ. Вот почему я от
правилась в это одинокое путешествие, сменив царствен
ный облик и оставив дома пышное убранство, и помчалась, 
как ветер, в Оксфорд под проливным дождем, смывавшим 
скорбные слезы, струившиеся по моим щекам.

Я прибыла вовремя, к  началу похоронной церемонии. 
Плакальщицы и городские зеваки, рвавшиеся хоть мельком 
увидеть погребальное шествие, выстроились вдоль дороги 
с  непокрытыми головами под сильным ливнем, прижав 
шапки к груди.

Я прикрыла глаза и представила рыдающую в приступе 
ярости Эми. Она стучала кулачками по тюфяку, устилавше
му ложе, которое ей полагалось делить со своим мужем 
в собственном доме, а не спать одной, словно она была веч
ной гостьей безмерно дорогого друга или камердинером, 
всеми силами старающимся услужить своему благородно
му и могущественному господину, Роберту. А господин этот 
занимал должность королевского конюшего и — если ве
рить слухам — был фаворитом королевы, из милости со
державшим нежеланную жену. Как же она, должно быть, не
навидела меня, негодуя на несправедливости этого мира: 
рак поселился в ее безукоризненной белоснежной груди, по 
капле высасывая из нее жизнь, лишая сил и воли, словно 
безобразная, раздувшаяся пиявка, которой суждено пить 
кровь несчастной до тех пор, пока будет биться ее сердце; 
ее муж всей душой любил другую, желавшую ей смерти и, 
возможно, даже пытавшуюся приблизить ее конец, чтобы 
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поскорее заполучить Роберта в супруги, посулив ему в ка
честве приданого корону. И та женщина — английская ко
ролева — похитила, как думалось Эми, единственную ее лю
бовь. У нее были все основания злиться, горевать, бояться… 
и ненавидеть меня.

Когда бальзамировщики вскрыли тело первой жены моего 
отца, гордой и неукротимой Екатерины Арагонской, то об
наружили, что сердце ее сжала в смертельных объятиях ра
ковая опухоль. Коекто даже решил, что женщина, послед
ние силы истратившая на письмо моему отцу со словами 
«клянусь, больше всего на свете очи мои жаждут увидеть 
тебя», умерла и в самом деле изза разбитого сердца. Был ли 
подобный роковой недуг Эми живым свидетельством бо
ли, жившей в ее груди все это время, бесспорным доказа
тельством того, что сердцу ее было нанесено смертельное 
увечье, когда из него вырвали силой пронзившую его когда
то стрелу Купидона? Если бы дело и впрямь было в этом, ес
ли бы все слухи и пересуды о нас были правдивы, то это 
мы — мы с Робертом — были бы виновны в ее смерти. Бес
чувственный и безразличный Роберт выдернул эту стрелу, 
обрекши жену на страдания и верную погибель, и одарил 
меня своей любовью. А  я, эгоистичная и  самодовольная 
женщина, опьяненная свободой и недавно обретенной вла
стью распоряжаться собственной судьбой, поддалась не ве
дающей границ страсти и приняла чувства Роберта, словно 
подношение, жертву, возложенную к ногам алебастровой 
статуи какойнибудь богини.

Черные перья, что украшали перекладины, водруженные 
на плечи мужчин, несших гроб, повисли и испачкались, по
битые тяжелыми каплями дождя, и были похожи теперь на 
чернильные каракули на мокром листе. Они напоминали те 
залитые слезами письма, что Эми отсылала своему мужу. 


