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Хрипкуватий бас вкотився у сон і розколошкав, розметав 
його, як буревій суху солому. Левко здригнувся, інстинк-
тивно засунув руку під подушку, затис у ній рукоятку 
«Форта» і зірвався з дерев’яного лежака. Тривога засту-
гоніла у скронях, блискавично розтеклася судинами, заго-
стрила всі відчуття. Сторожко прислухався. Знадвору до 
веранди просочувався дим. Горіло, схоже, далеко, бо ніз-
дрі ледь уловлювали гіркуватий запах. А басовитий роз-
котистий звук то сильнішав, то слабшав, то піднімався, 
то опускався, ніби десь один за одним відлунювали вибу-
хи. Що це? Гармата? Міни? Снаряди? Чи, може, літак, 
бо гуркоче таки угорі?

Ледве вгамував дрож, що прокотилася тілом, роззирнув-
ся у темряві, намацав поглядом обрис літрового слоїка 
з абрикосовим компотом на тумбочці, полегшено зітхнув 
і лівою долонею дав сам собі добрячого запотиличника: 
«Спиш ти, Леве, як заєць під кущем. А як спиться, так 
і сниться… Звідки тут узятися гарматі чи снарядам? Та 
й хто б це пропустив ворожий бомбардувальник на мир-
ну територію?»

Обережно відсунув фланелеву фіранку на квадратній 
шибці веранди. На темному склі відразу ж істерично за-
дзижчала розбуджена пара мух, у повітря загрозливо здій-
нялася розтривожена оса, що заночувала біля надкуше-
ної Славчиком папірівки і тепер, вочевидь, збиралася 
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стояти на смерть за свій солодкий трофей. А протяжний 
звук, що розбудив Левка, вже віддалявся, затихав — 
десь там, угорі, над волоським горіхом, що однією поло-
виною широкої крони накрив невеличке подвір’я, а дру-
гою — цю прибудовану до старенької хати-«врем’янки» 
дерев’яну веранду з вузьким лежаком, на якому і літував 
Левко. Здалося, то чиєсь сердите старече буркотіння лу-
ною покотилося попід небесами. Ось воно стишилось, 
трохи подобрішало і зрештою навпростець понад садом 
мирно пошамкотіло собі за обрій.

«Береться на грозу», — подумав Левко, позіхаючи і зно-
ву вмощуючись на подушці. Воно б і добре, щоб нарешті за-
дощило. Але то ще бабця надвоє ворожила. За останній 
тиждень злива вже двічі накривала навколишні села, у де-
яких навіть городину градом побила, підвали позаливала, 
дахи подірявила, а розпечене місто обминала, наче воно за-
чароване. Ось і тепер: десь поблискує, погримує, лякає та 
спати заважає, проте хмар як не було вдень, так і тепер 
немає, он навіть місяць просовує крізь горіхову крону сво-
го цікавого жовтого писка, якого нíчим прикрити.

Задрімати вже не вдалося. Сон пропав, наче його отой 
піднебесний буркотун украв, у торбу вкинув та й покотив 
за собою невідь-куди. Дражливий запах диму ставав усе 
відчутнішим, їдкішим. Левко підвівся, одягнув штани, на-
мацав пальцями ніг пляжні в’єтнамки і вийшов у двір. 
Намірився вибратися з-під лапатої горіхової тіні. І саме 
тієї миті не на небі, а вже на землі, десь за садком, знову 
голосно гримнуло. Вибух не дуже потужний, але це таки 
вибух — він не міг помилитися. Хвилина тиші і раптом — 
ніби сама ніч схарапудилася, залементувала, пронизливо 
і безладно забомкала. За мить те панічне бомкання пе-
рейшло у ритмічні удари. Хтось щосили, з рівними корот-
кими інтервалами, гатив і гатив залізним бомкалом об 
латунну грушу дзвона.
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Левко інстинктивно впав на землю, перекотився че-
рез плече й усім тілом притиснувся до надщербленої бру-
ківки подвір’я. Дзвін ще трохи побомкав і почав стихати, 
ніби також віддалявся. Здавалося, що ніч вихоплювала 
з наелектризованого повітря загублені ним звуки, хутко 
загортала їх у клапті густого туману, що поповзком сте-
лився по землі, й похапцем ховала — у травах, на гряд-
ках городини, під кущами і деревами, що непорушно бов-
ваніли в імлі, як древні кам’яні статуї.

Сіра завіса, що ледь прикривала білі підколінки яблунь 
(Марійка намалювала їх вапном ще напровесні), почала 
підійматися вище і вище. А за нею, десь далеко за сад-
ком, затанцювали червоні язики полум’я. Вони підскочи-
ли мало не до неба, проте хутко опустилися, заховалися, 
здавалося, навіть пригасли. І тільки дим не зникав — со-
тався догори, стелився над землею, змішувався з тума-
ном. Та їдуча суміш уперто повзла до міста. Ось уже й за-
висла над подвір’ям, на якому, як розтривожений боцюн, 
стояв Левко — худорлявий, цибатий, засмаглий, з роз-
куйовдженим чорним чубом, у камуфляжних штанях і гу-
мових капцях-в’єтнамках.

«Це ж треба, — подумав, — вогонь раптово шуганув 
і хутко опустився, а диму від нього стільки, ніби справжня 
хімічна атака розпочалася. І цей вибух… Він таки був!»

Левко повернувся до веранди, похапцем одягнув і за-
правив у штани футболку, кинув під неї фортівського 
малюка-дев’ятку (про всяк випадок!) і вибіг на стежку, 
що через садок вела до вузьких смужок городів, розмі-
щених відразу за дорогою, далі виводила до пустирища, 
а тоді вже до пагорба, прозваного в народі Панською го-
рою. На пагорбі, над обмілілим, зарослим татарським зі-
ллям та очеретом ставком, ще донедавна височів голов-
ний будинок колишнього маєтку. Пустирище — чималий 
шмат нейтральної території між передмістям, де Левко 
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вже другий рік поспіль винаймав допотопну дерев’яну 
«врем’янку», і селом, яке вперто наближалося до міста.

Горіло десь там, і Левко здогадувався, що саме. А ко-
ли здогад перейшов у впевненість, аж застогнав. Ця по-
жежа злякала його не менше, ніж колись перший вибух 
замаскованої біля бузинового куща міни — тоді він про-
йшов усього-на-всього за якихось пів метра від неї і не за-
чепив, не наступив, ніби хтось узяв його за руку і провів 
повз ту смертельну пастку. Його провів, а хлопця, який 
ішов за кілька метрів за ним, — ні. Левко навіть імені 
його не знав, але цей спогад не раз хапав його за серце, 
особливо в перші місяці. Якби він тоді ступив на пів ме-
тра лівіше… Якби… Той хлопець залишився б живим, во-
ни просто помінялися б ролями, точніше — життями.

Під гумовими підошвами в’єтнамок гидко чвакнуло, го-
лі пальці ввійшли у щось пухнасте й липке. Левко послиз-
нувся і з розгону ледь не розтягнувся на стежці. Присвітив 
ліхтариком: посеред калюжі густої темної крові — вели-
кий обезголовлений припутень із розпростертими сірими 
крильми. Голівка, відрубана якраз по білому шийному 
«комірцеві», яким означені ці птахи, лежить окремо, 
й осклянілі застиглі очі дивляться просто на нього. Про-
сто на нього… Чи у нього?..

Господи! Знову… Знову голуб… І знову це видиво, яке 
він ніяк не може вирвати, витравити зі своєї пам’яті. Хо-
че — і не може. Намагається, а воно не зникає.

…Він сидів на невеличкому, майже крихітному виступі, 
на сяк-так видряпаному каскою посеред сланцевої тверді 
дашку, майже під верхівкою двохсотметрового чорного ко-
нуса. Від похилої поверхні терикону йшов нестерпний за-
пах пересмаженої на сонці відпрацьованої породи і люд-
ських випорожнень. Ніде заховатися ні від сонця, ні від 
куль. Четвертий день без крихти в роті і вже другий без 
води. І раптом — голуб… Дурненький, наївний, довірли-
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вий сірий припутень з білим, як у чемної школярки, «ко-
мірцем» на шиї… Чого він прилетів у це пекло? Чого 
піді йшов так близько? Хто його послав? Навіщо? Щоб об-
міняти вільне пташине життя на життя вмираючого від го-
лоду і спраги напівпритомного хлопця?

— Гулі-гулі, дурненький… Гулі-гулі, сіренький…
Крові було мало, зовсім-зовсім мало. Може, зо дві чи 

три ложки. Не більше. Чи йому так здалося? Вона не мог-
ла вгамувати спрагу, що мучила Левка ще з учорашньо-
го дня. Але впала на пересохлий, отерплий і розпухлий 
язик, як цілюща роса, і змусила ожити, зарухатися у жи-
лах кров людську.

Якби не припутень… Якби не його краплі крові…
Гулі-гулі, дурненький… Гулі-гулі, сіренький… Гулі- гулі, 

янголе-спасителю…
Левко раптом знову відчув у роті той солодкувато-ну-

дотний присмак. Замлоїло, спазмувало шлунок, до гор-
ла підступив щойно випитий абрикосовий компот. Світ 
хитнувся, і стежка з червоною калюжею (але ж це не-
можливо, щоб стільки крові з одного птаха!) почала гор-
батитися, перевертатися, ніби хотіла скинути Левка із 
себе, як норовливий дикий скакун невправного вершни-
ка. Ухопився за щось високе і шорстке. В долоні вп’ялися 
дрібні колючки. На спину закапотіли холодні краплі, аж 
дрижаки пробіглися від маківки до п’ят.

«Звідки? — майнуло в голові. — Дощу ж немає». 
Здригнувся, підвів погляд — над ним нахилився сонях на 
міцному і прямому, як жердина, стеблі. Розтривожений 
спочатку громом і вибухом, а потім поштовхом людсько-
го тіла, стояв з опущеним великим жовтим диском і скра-
пував росу — не знав, мабуть, у який бік повертатися, 
де намацати кружальце сонця, що вже скоро має проби-
тися до землі крізь цей безпросвітний сивий смог, але по-
ки що ховається за темним обрієм.
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За соняхом з’явилася кремезна постать у військово-
му плямистому однострої. Виструнчилася й завмерла. 
Стояла й ані руш. Стояла й дивилася на Левка. Стояла 
і вперто чогось чекала. Обличчя не видно, та Левко доб-
ре знає, хто це.

— Діду, і ви тут?
— Як бачиш.
— Чуєте, як дзвін бамкає? Горить. Тож мушу бігти…
— Там уже нічого гасити, Леве. Вибухнуло, спалахну-

ло — і нема. А ти зробив те, про що я тебе просив?
— Роблю… Роблю, що можу!
— Небагато ж ти зміг.
— Тут не все так просто…
— А там було простіше?
— Послухайте…
Він ступив крок уперед, простягнув руку, хотів торкну-

тися Дідового плеча. Постать не зрушила з місця, тільки 
хитнулася, загойдалася, видовжилася, якось непевно 
змахнула руками й раптом стала ще одним соняхом з дво-
ма розпростертими пообіч шорсткими листками. Від ньо-
го відділився чи то згусток туману, чи клубок сивої пари, 
що піднявся над землею й повільно-повільно поплив між 
деревами, аж поки не зник, не розчинився у повітрі.

— Діду, — тихо покликав Левко. — Діду, ви куди? 
Послухайте… Мені треба поговорити з вами. Дуже-дуже 
треба!

Тихо. Тільки роса — кап-кап з висоти соняшниково-
го зросту на лапатий подорожник.

— Діду-у-у!
Левкові вже нічого приховувати свій голос. Закричав 

так, аж на веранді шибки задзеленчали. Але почути йо-
го — нікому. І від того з’явився страх, дикий, пронизли-
вий і липкий, як ота темна голубина кров під ногами. Страх 
спазмує гортань, паралізує тіло і переходить у розпач.
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— Діду-у-у! Ви де?!
— Де-е-е?.. Де-е-е?.. — передражнив хтось у саду.
Блискавка спалахує у голові, на мить розсуває й про-

ганяє туман, що пробрався вже було й у неї, висвітлює 
ще одну картинку, закарбовану в мозку. Левко знає, де 
Дід. Добре знає. Але щось змушує його знову і знову гу-
кати, кликати, кричати, надривати голос і серце, що вже 
не вміщається у грудях й ось-ось може вирватися з них.

— Діду-у-у!
— У-у-у… У-у-у… У-у-у… — відлунює сонях і знову 

бризкає на хлопця холодними краплями впереміш із жов-
тим пилком.

Левко підхопився й побіг за дзвоном, що вже відкотив-
ся й ледь-ледь пробивався крізь імлисту стіну, але рит-
мічно бомкав і бомкав у його голові. А може, його й не 
було ніде, крім Левкової голови? Може, лише у ній од-
ній він і озивався, як це вже було не раз? Хтозна. Запи-
тати б когось, та нікого поруч нема. Нікого!

* * *
Ну ось і «нейтральна» територія пустирища. Ось і плес-
ката Панська гора, точніше, гірка над ставком. Розвале-
ні вщент стіни, розкидана від вибуху цегла — і нова, не-
давно покладена, і давня-прадавня, що простояла тут 
понад століття, навіть світову війну пережила, а тепер… 
Обвуглені крокви чорніють аж на поверхні затягнутої жа-
буринням водойми. Не дивно, що вогонь так хутко опус-
тився до землі: будинок тільки-но збиралися накрити, тож 
даху ще не було, цегла не горить, а голі соснові крокви, 
висушені літнім сонцем, спалахнули, як солома, й нема.

Ген від села до зруйнованої будівлі біжать кілька чо-
ловіків. Їхні силуети у місячній підсвітці нагадують чор-
них граків, які незграбно розмахують крильми. Ймовір-
но, людей обходить не так будинок, як вогонь навколо 
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нього. Дім уже не врятувати, не поставити на місце, та 
й, відверто кажучи, не дуже він селян цікавив. А от пала-
юча суха трава з кущиками деревію, дикої ружі та пиж-
ма — то реальна загроза. Зарості голосно тріщать, жа-
лісливо попискують, ніби червона пащека вогняного звіра 
пережовує їх могутніми зубами. Пережовує, а обвуглені 
залишки випльовує позад себе. Полум’я невисоке, та во-
но колом поширюється від епіцентру, сповзає з пагорба 
донизу, і якщо його не зупинити, вогонь дістанеться до 
пшеничного поля, а від нього рукою подати до сільських 
садиб. Тож і поспішають налякані вибухом і вогнем люди, 
тримаючи поперед себе хто лопату, хто відро, а хто зви-
чайну намочену у воді галузяну мітлу. Над задимленим пус-
тирищем — кілька дрібних пташок, що так необачно (во-
чевидь, за прадавньою звичкою та генетичною пам’яттю) 
звили собі тут гнізда.

Траву люди загасять. А на будові вже й справді нічого 
рятувати. Левко впав на коліна й обхопив руками голову.

— Господи! За що?
Просто перед ним почувся жалібний писк. Троє голо-

пузих пуцьвірінків тулилися одне до одного, ворушили 
неопіреними крильцями і широко відкривали дзьобики. Не 
розуміли, мабуть, чому це їхня мати так несподівано поки-
нула їх. А вона розпачливо літала над рухливою округлою 
лінією вогню, що наближалася впритул до гнізда, ніби 
хотіла зупинити її, загасити крильми, не підпустити до 
своїх дітей.

Левко обережно взяв гніздо з пташенятами в долоні, 
підняв над головою, щоб його побачила пташка (здаєть-
ся, луговий щеврик), і поніс назад, на безпечнішу тери-
торію. Чи зрозуміє мама-пташина, чи знайде і прийме 
своїх дітей на новому місці? Колись бабця Уляна казала, 
що пташки покидають свої гнізда, навіть назавжди від-
мовляються від них, якщо дізнаються, що люди брали до 
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своїх рук їхні яйця або пташенят. Але чи правда це? Ма-
буть, старенька таким чином хотіла приструнити, зупи-
нити малих шибеників, яких чогось як магнітом тягло до 
пташиних кубелець, вимощених на деревах, у лозняку та 
просто посеред трави. Як ще мала віднадити їх від втру-
чання у пташине життя?

А вони ж, хоч і халамидники, і неслухи шалапутні, і бо-
сяки непосидючі, і безтолоч голопуза, але ж не гаспиди 
безсердечні — шкодували пташенят, не хотіли, щоб ті 
загинули через їхню надмірну цікавість, і щиро вірили 
бабусі. Тож лише на відстані, з-за куща верболозу чи 
з високих заростів трави спостерігали за тим, як пташка 
висиджує пташенят, а потім годує своє ненаситне потом-
ство. Святий бабусин обман! Обман в ім’я спасіння пта-
шиних душ! Не може мати просто так узяти й покинути 
своїх дітей лише тому, що він, Левко, переніс їх на без-
печніше місце. Зрештою, це вже її справа, тієї пташки, 
що метається он над палаючою травою. Хай вирішує.

Нагнувся, щоб покласти тепле кубельце з пташенята-
ми під ліщиною, на купині, оточеній калабанею. Але кущ 
раптом зник, замість нього розверзлася безодня. Вона 
потягла Левка в свої чорні глибини, як водяний крутіж 
легеньку тріску.

— Шо, птічку жалко? Ти диви, який сердобольний, блін! 
Ось зараз ми тобі крильця обсмалимо, щоб не дуже трі-
потів ними. І побачимо, чи тебе хтось пожаліє. Якщо во-
обще знайде… «И никто не узнает, где могила моя»…

Це було останнє, що почув Левко, провалюючись ку-
дись мимо пташиного гнізда. Хриплуватий голос, як ір-
жавий цвях, через потилицю ввійшов у мозок, болісно 
колупнув його і затих.

До тями Левка привів власний кашель, що аж розди-
рав груди. Його, вочевидь, спровокував їдкий дим — він 
подразнював горло й аж вивертав бронхи. Було нестерпно 



22

холодно. Левкові здалося, що він лежить на крижині — 
як спіймана рибалкою і викинута на твердь риба. Заду-
білою рукою дістав із кишені мобілку, ввімкнув ліхтарик. 
Крижиною виявилася кам’яна долівка. Стіна, покрита 
бурим мохом, — також кам’яна. Десь високо над голо-
вою — аркоподібне склепіння, а в ньому, метрів за 
три, — сіруватий квадратик світла. Що це — справді ви-
хід із підземелля чи марево, міраж?

Що б воно не було, треба йти до нього. Підвівся і пі-
шов. Перечепився босими ногами через якусь залізяку, 
збив пальця й аж засичав від болю. Виявилося — то роз-
кладна драбина, кинута під стіною. Ймовірно, він у під-
земеллі на Панській горі. Чув, що таке було, що слугу-
вало воно в маєтку за погріб, де зберігалися продукти 
і вина, а в роки війни і за бомбосховище. Чув, але не ба-
чив. Казали, вхід завалило під час Другої світової, коли 
на пагорб упала бомба. Схоже, той, хто вкинув Левка сю-
ди, не мав наміру конче поховати його. Радше хотів за-
лякати. Бо ж нічого не забрав, мабуть, і не обшукував. 
Просто оглушив, затягнув до розваленого вибухом бу-
динку і вкинув до підвалу. Певне, таким чином хотів по-
казати, що Левка ніхто не чіпав, що він сам сюди спус-
тився і чи то вдарився головою об кам’яний поміст, чи 
задихнувся димом. А може, все-таки сподівався на його 
смерть?

Вибрався на поверхню, підібрав в’єтнамки, що валя-
лися неподалік, спустився з гірки і пішов через чорне зга-
рище. До ліщинового куща вогонь не добрався. З-під 
нього сторожко сяйнули два круглі очка щеврика. Зро-
била, отже, свій вибір мама-пташка — не покинула пта-
шенят. Йому також доведеться вибирати: або злякатися, 
відступитися і здатися, або розпочати все заново, з ну-
ля — пошук цегли, заготівлю дерева, будівельні роботи, 
вікна, двері… Якщо стане терпіння і сил. Якщо вдасться 
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знову знайти підтримку і гроші. І головне — якщо вдасть-
ся перемогти монстра, жорстокого і загребущого, циніч-
ного і лукавого, який не мечем, зате хитрістю і вогнем за-
войовує собі нові й нові території. Хоча хтозна, чи не 
пускає він у хід і свої новітні мечі.

Ця місцина не завжди була безлюдною. Колись, років 
понад сто тому, коли місто мало повітовий статус і займа-
ло тільки невеличку частину теперішньої території, тут 
шумів правічний хвойний ліс, а посеред нього хлюпотіло 
озеро. Ліс аж п’янив сосновим ароматом, а озеро ваби-
ло чистою, як сльоза, водою. Десь тоді на залісненому пі-
щаному пагорбі, над самісіньким блакитним оком плеса, 
з’явився маєток Генрика Відовського. За переказами, він 
був далеким нащадком, пагінцем однієї з генеалогічних 
гілок легендарної королеви Бони, яка прибула на ці зем-
лі ще на початку шістнадцятого століття і після одружен-
ня із польським королем Сигізмундом І Старим додала до 
титулів герцогині Міланської і принцеси Неаполітанської 
ще й польську корону.

Генрик начебто мав слабкі легені, тож його особистий 
ескулап і порадив йому оселитися у сосновому лісі. Біла 
вілла простояла на пагорбі до 1939 року. Після приходу 
радянської влади вона спорожніла. Зникли не лише гос-
подарі, які змушені були спішно емігрувати, а й усе, що 
наповнювало будинок: меблі, килими, картини, світиль-
ники, посуд, книжки… Кажуть, дещо з панських речей ще 
довгенько зберігалося у колишніх комсомольських акти-
вістів, заховане подалі від людських очей. Може, й тепер 
зберігається у їхніх нащадків, тим паче що нині вже 
й приховувати не треба.

Під час Другої світової війни у маєтку Відовських роз-
містили військовий шпиталь, куди звідусіль звозили по-
ранених. Потім будинок віддали в розпорядження ліксан-
упру, перетворили на санаторій для дітей з проблемами 
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органів дихання, ще пізніше — на піонерський табір 
«Сонячний». Він працював лише влітку. За дев’ять мі-
сяців між табірними змінами неопалювана будівля по-
кривалася зеленими візерунками цвілі, чорніла і тріска-
лася. В травні, перед поселенням дітей, її сяк-так білили, 
підфарбовували, а восени — знову те саме.

Тим часом по обидва боки старого маєтку відбувалися 
свої зміни: місто бурхливо урбанізувалося, розбудовува-
лося, забирало під нові квартали прилеглі поля, а при-
міське село, занесене до списку перспективних, збільшу-
валося і просувалося до міста. Вони наближалися одне 
до одного, стинаючи на своєму шляху лісові насадження. 
Відпочинкова зона занепала: біля облупленого будинку 
з мансардою залишилося десятків три старезних сосон, 
озеро обміліло, замулилось і перетворилося на калаба-
ню, яку місцеві за звичкою називали озером.

Ще якийсь час маєток слугував за складське примі-
щення, навколо якого міцно укоренилося бур’янове цар-
ство, а в дев’яностих роках, коли колгосп ліквідували, 
став безхозним. Про колишню віллу, єдиний з кількох 
приміщень маєтку вцілілий будинок, нагадували тільки 
грубезні стіни з оголеною цеглою, напівкруглий фрон-
тон, що завис у повітрі й нічого не увінчував, бо від даху 
і сліду не залишилось, та ще білі колонади обабіч поні-
вечених східців, а над ними — «погризена» іржею мета-
лева арка з вилинялим написом «Сонячний».

Цей напис, що залишився від колишнього літнього та-
бору, повернув Левка до розмови з Марійкою. Вона роз-
повідала про Славчика, про те, що «сонячних» (так на-
зивають дітей із синдромом Дауна) народжується все 
більше — тільки у їхньому місті їх уже близько двох со-
тень. Мабуть, прискорений розвиток земної цивілізації 
якось напряму пов’язаний з цією генетичною аномалією, 
над якою ламають голови і схрещують списи науковці. За 
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