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Д ень видався неочікувано жаркий як для квітня, тож 
він обливається потом, але не тільки через спеку.

Наплічник, так ретельно складений лише якихось кіль-
ка годин тому, прилипнув до його спини. Він старається 
якомога обережніше пробиратися крізь натовп, відчу-
ваючи, як дорогою до стадіону його штурхають з усіх бо-
ків. Він так багато разів тут бував, що знає це місце, мов 
рідний дім.

Сьогодні він вдав, що захворів, і вперше за багато ро-
ків пропустив гру.

Глядачі вже висипають надвір — хмара мурашок у без-
рукавках у червоно-білу смужку, піднесена неочікуваною 
перемогою: три-два в домашньому матчі з гідним супро-
тивником. Загальна ейфорія аж бринить у повітрі.

Це якась хвороба. Епідемія. Скоро їх від неї буде зцілено.
Його лице палає від зусилля, від ваги наплічника, від 

зворотного відліку, який він веде в голові.
Уже недовго. Кілька секунд, буквально кілька секунд — 

і все скінчиться.
Серце його гупотить, він ловить себе на тому, що за-

тримує віддих. Прикладає руку до чола, ніби намагаючись 
повернути собі рівновагу, і море людей — переважно чо-
ловіків, переважно з кількома кухлями пива всередині — 
лине до нього великим потоком: червоно-білі робочі 
бджоли мелькають перед очима й зливаються в одне. 
Одна ковісінькі люди, яких майже неможливо розрізнити, 
цілих п’ятдесят дві тисячі. Неможливо бачити в них щось 



інше, крім як суцільну рухому масу. Жоден із них взагалі 
нічим не вирізняється.

Випадкові постраждалі.
Аж тут він звертає увагу на одного чоловіка: у нього на 

плечах сидить донька, років щонайбільше шести, з шар-
фом на шиї. Волосся заплетене у хвостики. Усміхається 
від вуха до вуха.

Емоції майже збивають його з ніг. Він глибоко вдихає, 
відвертається, нагинає голову, прямує вперед. Ширшими 
кроками, щоб віддалитися від дівчинки.

Йому не можна сприймати їх як окремих людей.
Тепер до стадіону лишилося якихось кілька метрів. Біля 

дверей охорона пильнує, щоб усі безпечно вийшли. Це та 
сторона, куди йдуть після гри особливо важливі гості. Він 
знає, що той, хто йому потрібен, буде там, святкуватиме.

Він усе так ретельно спланував.
Його пальці намацують детонатор. Він проказує корот-

ку молитву ні до кого конкретного за те, щоб усе скла-
лося як слід.

А тоді — секундна пауза.
Він опускає очі на вільну долоню, перевертає її і зачу-

довано дивиться на шкіру. На «лінії долі». Синьо-зелений 
колір вен.

Хтось дорогою штовхає його в плече. Він уже біля вхо-
ду. Ближче дістатися неможливо.

Момент настав.
Наприкінці все виявляється не складнішим, ніж відпус-

тити нитку, прив’язану до повітряної кульки.
Він натискає на кнопку — і його більше немає.
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КЛАРА

В туалеті жінка поруч неї збентежено дивиться на ряд 
рукомийників.

— Там сенсор, — каже Клара з усмішкою. — Просто по-
махайте знизу руками, бачите?

Вона кілька разів проводить рукою під краном, доки не 
починає текти вода — чомусь занадто гаряча, як завжди, 
але відрегулювати температуру нема як.

— Дякую, — всміхається жінка. — А мило?
Клара вказує на нижню частину дзеркальної стіни пе-

ред ними.
— Отут, — каже вона. — Також видається автоматич-

но. І рушники теж тут. Не автоматичні.
Жінка знову до неї всміхається. Кларі вона видається 

знайомою, але звідки, вона не може збагнути.
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— Перший день? — питає Клара. Вже минуло понад 
п’ятнадцять хвилин, відколи вона пішла зі свого робочо-
го місця, але грець із ним. Суботнє пообіддя. Ніяких тер-
мінових новин.

— Я на фрилансі, — відповідає жінка, простягаючи ру-
ку. — Працюватиму на свята. Підміняю когось. Рада зна-
йомству, мене звати Наташа.

— Клара, — представляється Клара, потискаючи ру-
ку. — Я…

Минає якась секунда, аж тут вона згадує, що більше не 
працює редактором комунікацій у соціальних мережах, 
відколи перейшла на роботу на пів ставки, щоб зосереди-
ти зусилля на написанні книжки, про яку домовилася 
з літературним агентом.

— Я працюю в команді глядацького моніторингу.
— Ого, — мовить Наташа. — Напевно, дуже цікава ро-

бота.
«Аж ніяк, нудна до неможливості», — думає Клара, але 

нічого не каже, натомість примружується й розглядає цю 
Наташу, її темно-карі очі й струнку фігуру. Де вона її вже 
бачила? Клара подумки цікавиться, скільки Наташі років. 
З вигляду не скажеш.

— Яка гарна каблучка, — каже Наташа, і Клара усвідом-
лює, що мовчанка занадто сильно затягнулася.

— Ох, — відповідає вона, підносячи руку трохи ближ-
че до грудей. Великий фіолетовий сапфір виблискує 
в м’якому світлі туалетної кімнати. — Дякую. Чесно ка-
жучи, я завжди вважала, що камінь на ній надто великий. 
Мій чоловік ювелір.

— Дуже красивий, — каже Наташа, підходячи на крок 
й опускаючи очі. — Й обрамлення таке незвичне.

Клара слухняно простягає руку й крутить долоню туди-
сюди, щоб Наташа могла роздивитися сапфір під різними 
кутами. Вона вже добре це вміє. Каблучка дуже гарна, але 
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камінь величезний і важкий на її тонких, непропорційних 
пальцях, і щоразу, коли вона зранку надіває прикрасу, їй 
спадає на думку фраза, яку все не вдається остаточно вики-
нути з голови: «Не ти носиш каблучку, а вона тебе».

— Скільки каратів?
Клара округлює очі. Яке сміливе запитання. Вона ди-

виться на Наташині руки, але на жодному з підмізинних 
пальців нічого немає, тільки золота каблучка на велико-
му пальці.

— Чотири, — відповідає Клара, присоромившись. — 
Але сапфіри важчі за брильянти, тому це не так багато, 
як здається.

— Шикарна каблучка, — каже Наташа. — Напевно, 
чоло вік дуже сильно вас кохає.

— Через місяць святкуватимемо десяту річницю, — мо-
вить Клара невідомо для чого. Вже десять років, як ця ка-
блучка тисне на її палець своєю вагою. Ні він, ні вона ні-
чого не спланували. Тепер вони наче живуть абсолютно 
окремими життями.

— Ох, божечки, ну, сподіваюся, до цієї долучиться ще 
й каблучка вічності.

— Можливо.
— Я розлучилася торік, — каже Наташа. Вона опускає 

очі на свою голу ліву долоню. — Іноді мені здається, що 
я сумую за обручкою більше, ніж за колишнім чоловіком.

Сміх, що злітає з її вуст, звучить силувано. Майже 
як схлип.

Кларі не хочеться казати їй правду, що вона вважає об-
ручки пережитками патріархату, що, якби не Томова ро-
бота, вона її взагалі не носила б.

— Ви могли б купити собі каблучку, — натомість мо-
вить вона.

— Точно не таку. Не на зарплатню позаштатного ре-
дактора.
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Клара киває, усміхається співчутливо. Жінки виходять 
із туалету разом, крокуючи в ногу.

Клара пропрацювала в цій газеті майже двадцять ро-
ків, але й досі не звикла до блискучої офісної будівлі, 
в якій та тепер розміщена.

Після того, як цю газету торік викупила одна з найбіль-
ших медіакомпаній у Великій Британії, її співробітники 
переїхали на сьомий поверх великого скляного хмарочо-
са, у якому перебуває керівництво. Це наче працювати 
в дуже лункому аеропорті, напханому охороною при вхо-
ді, яка перевіряє, чи немає у сумках бомби, а на десятому 
поверсі розміщено ресторан, більший за її будинок, із від-
критим садом, з якого видно все місто.

— Стіл для позаштатних — отам, — каже Клара, всмі-
хаючись до Наташі, що призупинилася поруч із рядом 
столів, в якому сидить Клара, як наче забула, де саме ма-
ла б сидіти.

У дальньому кутку кімнати якийсь гармидер. Навколо 
екрана зібралося кілька репортерів.

— Святий боже! — вигукує один із них.
Клара нахмурюється.
— Так, я знаю, — звертається до неї Наташа. — Дякую. 

Була рада знайомству. Може, це трохи дивно, але, раптом 
колись захочете разом пообідати, я тут на місяць. І ні 
з ким як слід не знайома. Це я вперше працюю в газеті.

— Серйозно?
— Так, до цього завжди — в журналах. Тижневиках, пев-

на річ. Та все одно. Цей відділ новин… — Наташа кидає оком 
на натовп у дальньому кутку офісу. — Трохи мене лякає.

Самі чоловіки, думає Клара. От що вона має на увазі.
— Держіть, — каже Клара, нашкрябуючи своє ім’я і кор-

поративний номер на клейкому листочку. — Я працюю на 
пів ставки, але буваю тут у вівторок, четвер, п’ятницю 
й суботу. Як матимете нагоду, дайте знати.
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Наташа стискає листочок у руці.
— Дякую, дам.
Клара сідає за стіл і натискає клавішу пробілу. Екран 

загорається, і вона слухняно вводить пароль.
Вона насуплено дивиться на таблиці, що постають пе-

ред її очима: історії із життя, які треба внести в календар 
публікації на всіх їхніх платформах. Така марудна ця ро-
бота. Негідна її.

Але це не страшно. Чи ж то пак, було б не страшно, як-
би вона дійсно працювала над написанням свого роману 
у вихідні дні, як планувалося.

Клара не відводить погляду від таблиць, лінки розми-
ваються перед її очима.

А тоді вона заходить на свою сторінку у твіттері. Для 
сторінок газети в соцмережах вона користується спе-
ціальною платформою, але для своєї особистої віддає 
пере вагу браузеру.

Як завжди, її погляд зупиняється на стрічці новин право-
руч. Слова там — наче феєрверки.

Бомба
Вибух
Вінтедж-парк
Клара клікає на останній хештег і не відводить погляду від 

екрана, доки той обновляється. Її переповнюють спогади.
Так багато спогадів.
Першим завантажується розмите відео. Люди кричать, 

біжать у бік особи з камерою.
— Ох ти ж чорт, ох ти ж чорт! — волає той, хто знімає.
Вона закриває відео, знову клікає на хештег, перегля-

дає твіти.
«О божечки, тільки що щось вибухнуло біля Вінтедж-

парку. Присягаюся».
«Не наближайтеся до Вінтедж-парку, народ. Там якесь 

серйозне гівно».



«Здається, за кілька вулиць від мене щойно вибухну-
ла бомба. Я не жартую. Уся будівля струснулася. Си-
вію від жаху».

«Тільки що хтось підірвався на футбольному стадіо-
ні! Грьобаний капець!»

Клара переводить очі на хлопців із новин. Ті уже комусь 
дзвонять, один із них схопив куртку і йде в бік виходу.

Вона клацає на інше відео, але воно довго вантажить-
ся, перед її очима крутиться кільце.

Вінтедж-парк. Суботнє пообіддя.
Може, цього тижня команда грала десь-інде. Може, 

стадіон був порожній.
Її руки трусяться, доки вона гуглить список ігор. Ось 

він, чорним по білому. «Ньюкасл-сіті» проти «Норвіча». 
«Домашня» гра. Він розповів їй усе це багато років тому. 
Команда, вказана першою, — та, яка грає «вдома».

А це означає, що він був там.
Певна річ, він був там. Від серпня до травня, щосуботи 

по обіді, весь час, доки вони зустрічалися. Без винятків.
Він був там, коли вибухнула бомба, але де він тепер?
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БЕНДЖАМІН

Т ого вечора Тіна переконала його піти гуляти. Йому 
не хотілося, але їй більше не було з ким піти, а він 

любить робити іншим послуги. Любить радувати людей.
До того ж завтра в нього зміна в універмазі. Він втом-

лений. Прийшовши туди, він подумки питає себе, чи ви-
явилося університетське життя таким, як він сподівався, 
чи, може, воно йому не під силу.

Відколи його мама захворіла, життя часто здавалося 
йому не під силу.

Але поруч із ним Тіна, а їй життя дається занадто легко.
Йому подобається, що вона в усьому бачить щось хо-

роше й веселе, тож, коли вона вручає йому півлітровий 
кухоль пива — уже четвертий за вечір, він вдячно всміха-
ється і щедро відпиває.

— Це місце відкрилося лише кілька місяців тому, — ка-
же Тіна, штрикаючи його під ребра, перекрикуючи гуп-
гуп-гупотіння музики. — Саме через це килим ще не встиг 
стати липким.

Він опускає очі на підлогу. Килим червоно-білий, із ві-
зерунком із закруток, щось схоже на його уявлення про 
якусь далеку галактику, барвисте нічне небо. У нього від 
візерунка болять очі.

Він знову відпиває пива. Він ніколи не танцює. Ні в ніч-
них клубах, ні на весіллях, і навіть коли залишається 
сам удома. Не такої він статури. Колись він читав про 
це статтю. Високі люди не здатні танцювати — потріб-
но забагато часу, щоб команди від мозку дісталися до 
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кінцівок… чи щось таке. Вправні танцюристи завжди ни-
зенькі, як жокеї.

Тіна злегка похитується поруч нього, спрямувавши по-
гляд поверх горлечка пляшки з ром-колою, оглядаючи 
танцювальний майданчик. За якусь хвилину вона встане 
й піде туди, щойно побачить когось цікавого. Вона — тигр 
у пошуках здобичі.

Тож він лишиться стояти тут, біля бару, на самоті. Але 
це не страшно. Він вийшов з дому, він серед людей, він 
заливає свої почуття літр за літром. Він живе універси-
тетським життям. Доки стоїть тут, у нічному клубі, і п’є 
«Стеллу», він робить те, що має робити, тож із часом усе 
стане на свої місця. Безсумнівно.

— О божечки, — каже Тіна, плескаючи його по руці. — 
Це Маркус Форбс?

Він переводить погляд туди, куди вона вказує пальцем.
Маркус Форбс — новий гравець «Ньюкасл-сіті». Дев’ят-

надцятирічний «бомбардир», який ще не встиг довести, 
що вартий і копійки з тої неймовірної купи грошей, яку 
за нього заплатили.

Яке в нього, певно, життя! Таке, яке Бенджамін міг би 
мати, якби його карта лягла інакше.

— Та ні. Надто високий.
— Ага, напевно, ти маєш рацію. От шкода. Мені завжди 

хотілося позустрічатися з футболістом.
Вона підморгує.
— Подобається тобі тут хтось? — питає Тіна, дивлячись 

на нього блискучими очима.
Він любить проводити час із Тіною. Йому приємно, що в неї 

такі прості погляди на нього. Вони познайомилися в універ-
мазі. Блондинка, красуня, теоретично — його тип, і все ж…

Кілька разів вони гуляли після роботи, тільки вдвох, 
але йому все не вдавалося розібратися, тягне їх одне до 
одного чи ні.
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Вона поводилася з ним, як із товаришем, але під кі-
нець одного з таких вечорів, добряче напившись у барі 
«Рука й спис», вона стала на пальчики й запхнула язика 
йому в горло біля свого будинку, а тоді пішла й соро м’я-
зливо помахала на прощання біля дверей, затримавшись 
трохи довше.

Він ніяк на це не зреагував, і вони ніколи про це не зга-
дували. Він вважав її привабливою і приємною, але щось 
підказувало йому, що вони не створені одне для одного.

Йому хотілося бути для неї хорошою компанією, але 
це ніяк не вдавалося.

— Земля — Бенджаміну! — мовила Тіна, смикаючи його 
руку. — Придивився собі когось? — Дівчина нахилилася 
ближче до нього. Він відчував запах її парфумів — квіт-
ковий, солодкий. Безликий і невиразний. — От мені отой 
досить подобається.

Вона вказала на якогось молодика, що стояв серед 
інших хлопців, які були однаково вбрані. Волосся акуратно 
зачесане на проділ посередині, мішкуваті сорочки поверх 
джинсів. Той, на якого вона вказувала, був найвищий 
і, певна річ, мав найширші плечі. Бенджамін спостеріг, що 
їй подобаються кремезні чоловіки.

Можливо, саме тому вона не розчарувалася, що він 
не став розвивати їхні стосунки. Він високий, але худий.

— Тоді піди поговори з ним, — каже він, вихиляючи пи-
ва. Він сьогодні не в настрої. Сама мета таких гульок — 
таке собі полювання — залишає його байдужим. Йому не 
хочеться знайомитися з дівчатами на темному танцю-
вальному майданчику. Таке знайомство видається йому 
надто награним, надто неприродним. Як можна добре 
пізна ти людину, коли навіть майже її не чуєш і не бачиш?

І все ж він ніяк не може викинути з голови одну дівчи-
ну з минулого тижня. Тоді він пішов в інший нічний клуб 
із товаришами з гуртожитку — неймовірно різношерстою 
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компанією — і ззирнувся з нею на танцювальному май-
данчику. Спочатку він подумав, що це сталося помилко-
во, і відвів погляд, але щоразу, коли зиркав у її бік, вона 
неприкрито дивилася просто на нього, і він усвідомив, що 
це вона намагається щось йому скомунікувати. Дати зна-
ти про своє зацікавлення.

Однак на той час, коли він набрався сміливості підійти 
до неї, вона вже була з іншим хлопцем — він обіймав її за 
талію, шепотів щось на вухо.

Пізніше тієї ночі, лежачи в незручному одинарному 
ліжку в крихітній трикімнатній студентській квартирі, він 
знову повертався до спогаду про неї. Згодом він подумав, 
що красивішої за неї дівчини ще не бачив.

Але, може, це через освітлення або ж через пиво.
Саме в той момент, наче почувши команду, диджей 

 змінив трек. Кімнатою котиться викрик, який тоне у зву-
кові глибокого трансового біту, і вмикаються лазери. Той 
гуртик хлопців, із якого Тіна не зводить очей, перетво-
рюється на чорні силуети — лазери сканують їхні тіла 
в такт із музикою.

Музика дезорієнтує. Вона надто гучна.
Саме заради неї люди й ходять у цей клуб.
Коли лазер освітлює простір навколо нього, він роззи-

рається, але Тіна розчинилася в темряві танцювального 
майданчика. Бенджамін знову відпиває пива і старається 
отримати від нього задоволення.

Здається, що пісня триває цілу вічність, але коли вона 
замовкає і лазери зупиняються, Тіна завмирає посеред 
танцполу, обіймаючи того хлопця за широкі плечі. Її го-
лова нахилена до нього, їхні лиця зливаються з темрявою.

Значить, на цьому все. Він втратив товаришку для 
гульок до кінця вечора. Він допиває пиво й залишає кухоль 
на барній стійці. У його вухах звучить голос — ба`тьків, 
 почутий під час перерви між матчами тиждень тому: 
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 «Навіть не думай витрачати університетський час на ви-
пивку й секс, ти чуєш мене? Ти отримав можливість — то 
скористайся нею на повну».

Ну, він не п’яний — принаймні не сьогодні.
І не займається сексом. Його іноді це непокоїть — що 

йому дев’ятнадцять, а він, вважай, незайманий — той один 
раз із Кет, яка була на рік старшою, погано закінчився — 
тоді як усі решта навколо нього, що добре видно, — по-
вна протилежність.

Вони весь час займаються сексом. Часто й багато. 
Швидше за все, Тіна піде додому з тим хлопцем, і він 
не стоятиме в кінці доріжки, сподіваючись, що пронесе.

Бенджамін прожив у місті вже майже пів року, а цілу-
вався тільки з Тіною. Він відчуває на собі тиск, а за таких 
умов йому все вдається якнайгірше.

Він сходить у туалет, а тоді скаже Тіні, що йде. Йому не 
подобається, коли дівчата залишаються у нічних клубах 
самі з незнайомцями, але коли він востаннє висловив 
свою тривогу щодо цього Тіні, вона сказала йому, що він 
поводиться наче сексист, що вона здатна про себе подба-
ти, а тоді, зрештою, — послала його подалі.

Вона була п’яна, коли це сказала, тож він не був пев-
ний, чи вона дійсно хотіла сказати саме це.

Йому вдається дійти до іншого краю танцювального 
майданчика, перш ніж диджей ставить іншу трансову піс-
ню і клуб знову занурюється в темряву.

У коридорі він глибоко вдихає. Тут світліше, над його 
головою блимає неонова лампа. Туалети навпроти один 
одного, але, заходячи в чоловічий, він краєм ока щось 
 помічає.

На підлозі сидить якась дівчина, схиливши голову на ко-
ліна. У фоє повно народу, п’яного, неуважного, — всі або 
чешуть язиками, або пробираються з туалетів. Якась пара 
агресивно обіймається й цілується біля входу до гардеробу.



Ланцюжок дівчат, тримаючись за руки, простує до ла-
зерного шоу, регочучи на весь рот.

А дівчина на підлозі не рухається.
Він проштовхується повз кількох хлопців, які хильнули 

зайвого, і вони жестикулюють перед його лицем, але він 
їх ігнорує. Він присідає біля дівчини. Її волосся, яскраво-
жовте, розсипалося по плечах, руки, голі й тонкі, лежать 
на джинсах.

Якусь секунду він вагається, а тоді легенько торкаєть-
ся її руки й нахиляється до вуха.

— Ти в порядку? — питає він. — Принести тобі води?
Дівчина підводить очі, широкі й заплакані, і він бачить 

ще до того, як вона гляне прямо на нього, що це вона.
Та дівчина з того іншого клубу.
Вона всміхається до нього. І в той момент він відчуває 

зміну — дивне, оглушливе усвідомлення, що його універ-
ситетське життя зрештою набуло сенсу.
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Березень 2000 року

КЛАРА

В она не може повірити, що це він. Що вона знову йо-
го бачить.

— Ти в порядку? — питає він, але вона здатна тільки 
вдивлятися в його вродливе лице. Його симпатичний ніс. 
Його бездоганне чоло й кучері, які те чоло акуратно об-
рамляють. — Принести тобі чогось? — мовить він, і вона 
помічає, що він тепер виглядає стривоженим. Як наче вже 
відчуває якусь відповідальність за неї, за її благополуччя.

— Я… — відповідає вона, витираючи очі й усвідомлю-
ючи, який жахливий у неї, певно, вигляд. — Перепрошую, 
мої подруги кудись поділися…

Він допомагає їй підвестися, і вона осмикує свій коро-
тенький чорний топ, обтрушує джинси від пилу й закидає 
сумку через плече.

— Допомогти тобі їх знайти? — питає він, і вона впер-
ше помічає, що він має якийсь акцент.

Північний, але не з Манчестера чи Лідса. Він говорить 
по-місцевому. Вона здивована.

— Та ні, не треба, — відповідає вона, всміхаючись у від-
повідь на його пропозицію. Він і далі притримує її руку 
дуже легенько, і їй не хочеться, щоб він її відпускав. — 
Просто я… Не треба.

Він мовчить, чекаючи, що вона продовжить. Але вона 
нічого не каже. Лише невідривно дивиться на нього.

— Слухай, — мовить він, моргаючи до неї. — Може, це 
якось дивно звучить, але ти часом не бувала у «Звуково-
му бар’єрі» минулого вівторка? Мені здалося…



— ТАК! — відповідає вона гучніше, ніж збиралася. Тож 
він таки побачив її, помітив. Їй це не привиділося.

— А чого ти так відповідаєш? — питає він, відпускаю-
чи її руку.

— Бо… Я чекала, — каже вона, опускаючи очі. Вона 
сковтує слину. — Я чекала, що ти підійдеш, але ти так і не 
підійшов.

— Я подумав, що ти прийшла з кимось… З тобою був 
якийсь хлопець…

— Ні, — мовить вона. — Я… він ніхто. Я сподівалася… 
що підійдеш ти.

Щойно вимовивши ці слова, вона надіється, що їх за-
глушить вищання гуртика дівчат біля дверей у жіночий 
туалет. Але він всміхається, тож вона нахиляється вперед 
й обіймає його за шию.

Її венами курсують залишки горілчаної сміливості.
— Краще пізно, ніж ніколи, — каже вона та, не даючи 

собі змоги злякатися й передумати, заплющує очі, стає 
навшпиньки і цілує його.
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