
1.	 Магда. «Зубрівка»

День народження Магда святкувала вдома у Зубрі, по­
близу Львова. Так було упродовж багатьох років. Якось, 
щоправда, жартома запропонувала подругам: «А може, 
зберемося у “Вероніці” чи “Куполі”?» Дівчата купили­
ся на провокацію, сприйнявши усе за чисту монету: 
«Та ти що?! Щоб ми на твій день народження у ресто­
рані збиралися?‥ Нашу “Зубрівку” не зрадимо!»

«Зубрівкою» вони називали дім Магди та Ігоря — 
віллу зі вдачею яскравої особистості. Колись це був дач­
ний будиночок — звичайнісінька «коробка», збудова­
на під лісом. Куричі купили її дешево, на квартиру 
тоді не вистачало, а жити не було де.

За кілька років приміське село фактично перетвори­
лось у  мікрорайон міста, сюди почали ходити міські 
маршрутки, поруч із сільськими хатами повиростали віл­
ли грошовитих містян, які вже мали квартири у Львові 
в престижних «австрійських» і «польських» будинках.

Ніхто свого часу не розумів, для чого інженеру-полі­
графісту Ігорю Куричу з його скромними фінансовими 
можливостями розтринькувати гроші на придбання су­
сідніх садово-городніх ділянок зі шпаківнями-халупка­
ми без води та газу. Ще й брати під ці дешеві й безглу­
зді оборудки позики у банку. Однак настали часи, коли 
попит на землю поблизу Львова підскочив догори. Ігор 
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Курич вигідно продав одну ділянку, іншу здав в оренду. 
Розрахувався за банківські позики і знову вклав гро­
ші — тепер уже у земельні ділянки в Карпатах зі стари­
ми порожніми хатками із забитими дошками вікнами. 
А решту грошей витратив на добудову та внутрішнє 
облаштування свого будиночка в Зубрі.

«Зубрівка» збільшилася на мансарду на другому по­
версі, ще й  на три прибудови  — простору вітальню 
з кухонним апендиксом, широку веранду та господар­
ську частину з кількох кімнаток-комірчин. Грядки з кар­
топлею і морквою перетворилися на газони, квітники 
та доріжки, викладені пласким річковим каменем. Зви­
чайний дачний паркан-сітка сховався за густим живо­
плотом, а кущі бузку та жасмину розрослися у справж­
нісінькі хащі — ні у кого не піднімалася рука обчімхати 
густе й розлоге віття пахучих корчів.

Несподівано Курич відкрив у собі талант дизайнера 
меблів. Видовбав чудернацький столик із перевернуто­
го догори дригом пенька, що його викорчував на ділян­
ці. Зашліфував краї, покрив поверхню лаком, а потім 
кілька днів сидів навпроти, трохи на відстані — милу­
вався роботою. А далі немов мішок розв’язався: наку­
пив теслярських інструментів, спеціалізованих журна­
лів, познайомився з майстрами-дереворобами і що далі, 
то з більшим задоволенням і впевненістю віддавався но­
вій пристрасті, опановуючи таємниці роботи з деревом.

У хаті одне за одним з’явилися крісла, що немов ви­
стрибнули зі сторінок дитячих казок про трьох ведме­
дів чи дванадцять братів-лебедів та їхню сестру Елізу. 
Перше крісло, подібне до трону, Ігор назвав «Хазяйка» 
та подарував Магді на річницю весілля. Відтоді кожне 
творіння майстра отримувало ім’я. Магда приходила 
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у майстерню подивитися, чим зайнятий чоловік; спо­
стерігаючи за його роботою, говорила: «Це крісло на­
гадує мені Шерхана з “Мауглі”»… Або: «Якісь двійня­
та у  тебе виходять. Цей стільчик  — наче хлопець, 
а цей — як дівчина. Немов Кай і Герда…»

З часом у хаті Куричів оселилися крісла «Шерхан», 
«Герда», «Кай», «Чугайстер», «Вікінг»… Сусід-художник 
розповів Ігореві, що спілка народних майстрів готуєть­
ся до виставки і запрошує до участі не лише спілчан. Ку­
рич зважився показати останні роботи: чотири масив­
ні зручні крісла з високими спинками та різьбленими 
бильцями. Кожне вирізнялося серед братів якоюсь де­
таллю, а усі разом називалися «Хто в домі господар».

Стільці Курича стали подією на виставці. Про авто­
ра та його роботи писали газети, з журналу сучасних ін­
тер’єрів приїжджали робити фотосесію. Після цього 
пішли замовлення — заможні крутелики пропонували 
майстрові грубі гроші, аби мати на своїх віллах ексклю­
зивне крісло-трон господаря дому. Ігор від замовлень 
не відмовлявся, однак вніс відчутні поправки в органі­
зацію праці: тепер він робив ескізи майбутніх меблів та, 
як висловлювався сусід-художник, здійснював автор­
ський нагляд. А майстри втілювали його задум у життя.

Якщо дизайном дому переймався перш за все Ігор — 
під його орудою авторські меблі впевнено витісняли 
промислову штамповку, — то в облаштуванні садиби 
головною була Магда. Купувала на гуртовнях парост­
ки кліматису та жимолості, виплітала для них хмизня­
ково-дротяні драбинки, рівняла садовим сікачем живо­
пліт. Власноруч, не чекаючи, поки чоловік звільниться 
й допоможе, місила розчин бетону. Примітивним знаряд­
дям — старою шуфлею та іржавою сапкою. Старанно 
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відмірювала на кожні три відра піску відро цементу, 
поступово підливаючи до суміші воду. Аж поки не ви­
клала з цементу та каменю, привезеного з берега Стрия, 
невелику декоративну фортецю  — незвичної форми 
кам’яну лавку на п’ять різнорівневих сидінь. Для каву­
вання з друзями. Усе на обійсті «Зубрівки» вона роби­
ла з думками про те, що тут радітимуть життю рідні та 
друзі: їстимуть яблука, зриваючи їх просто з дерев, ду­
рітимуть під музику на танцмайданчику біля крини­
ці, смажитимуть м’ясо на «шашличному полі»…

Гостювання у  «Зубрівці» було справою звичною 
й бажаною, а мансарда з гостьовою кімнатою прийма­
ли тимчасових мешканців коли завгодно.

Цього разу до дня народження господині підготува­
ли не лише горішню кімнату. Окрім батьків Магди, які 
приїхали з Ужгорода на тиждень, заночувати у «Зубрів­
ці» за потреби могла й уся решта гостей: Галя з чолові­
ком, Луїза, Ірина…

Першою приїхала Луїза на своєму «Шеві» — волош­
ковому «Шевроле Лачетті». Віртуозно запаркувалася, 
пискнула сигналізацією і піднялася на веранду, трима­
ючи в руках пакунок у бордово-сріблястих смужках. 
Завмерла на порозі, грайливо зафіксувавши трисе­
кундною паузою ефектність картинки: сяюча усмішка, 
скромна сіра сукня, дорогі бордові туфлі, смугастий 
подарунок тон у тон…

Досконалій упаковці судилося коротке існування — 
під двома парами нетерплячих жіночих рук вона мит­
тєво перетворилася на строкатий мотлох.

—	Здуріти!
Магда тримала у руках довгу сорочку з грубого ряд­

на. Давня вишивка дрібним густим хрестиком вкрива­
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ла мало не піврукава, вузькою смужкою обвиваючи 
зап’ястя.

—	Де ти взяла, Луїзо?‥ Я таку завжди хотіла! Ще від­
тоді, як вперше у Галки побачила сорочку її бабусі. Ма­
мо, глянь!!!

У дверях — Ігор, у кожній руці по три келихи:
—	Що тут таке? На гаряче — порося?
—	Мамо! Ігоре! Я про таку мріяла!
Луїза аж світилася: вгадала з подарунком. Влучила 

з  вибором у  десятку. Знала, що не буде для подруги 
більшої втіхи, як поповнити рідкісним екземпляром 
свою колекцію старовинного народного одягу. Ко­
лекція почала збиратися, коли по смерті бабці зали­
шилися Магді на згадку кілька речей із важезної 
дубової скрині, оббитої кованим залізом… А кілька 
років тому відпочивали вони з Ігорем у Болгарії і Маг­
да побачила, як господиня помешкання, яке вони ви­
наймали, несе гарячий баняк, перехопивши його, за­
мість шмати, сірою тканиною з  прошвою. «Що це 
у вас? Дайте подивитися». Це була стара запаска, ба­
ба подібною підперізувалась, беручись до хатньої ро­
боти. Глянула і попросила дозволу взяти її собі, бо бу­
ла вона немов жива, змучена довгим життям істота. 
Саме цей фартух із болгарського містечка Поморіє та 
бабусині великодні спідниці, «блюзки» до церкви та 
шкіряні постоли з тисненим орнаментом і започатку­
вали Магдину колекцію.

Ірина того літа працювала над своєю черговою ко­
лекцією одягу до осіннього тижня моди Lviv Fashion 
Week, вона довго тримала у руках поморієвське диво, 
перебираючи пальцями зіпране, місцями протерте до 
дір гаптування.
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