
ИНТРОДУКЦИЯ

— Слышь, Сань, ты не думай, я умный. Я все под контролем 
держал. Точка в точку сойдется. Он тут ходит, Сань. Он ста­
рый, силы в нем нет, а пистолет — на боку. Иль сменщик его — 
тот молодой, Сань, но это ничего, он молодой, да глупый. 
А  пистолет нам нужен. Безрукие мы, когда пистолета нет. 
Слышь, Сань, ты не трясися, не надо, я на риск не хожу, я все­
гда точно хожу, я все семь раз промеряю... Ты не трясися, не 
надо, Сань...

— Я и не трясусь.
— Кассу возьмем на разживу, я ее заметил, кассу-то. А по­

том у меня два адресочка есть. Профессор и музыкант. На всю 
жизнь обеспечимся, только ты, Сань, не трясися. Видишь, 
у меня рука холодная, это спокойный я, не боюсь, уверен я...

— Помолчи, Прохор.
— Да ты не тревожь себя, Сань. Ты думаешь, это страш­

но? Не-е, Сань. Человек как петух помирает, он в смерти 
тихий. Он ее с благостью принимает. Я знаю, я сам мер­
твым был.

— Когда он пойдет?
— Скоро, Сань. Скоро один из них пойдет. Вот держи ка­

стет, он свинцовый, сразу валит, без звука. Ишь руки у тебя 
трясутся. Ты их погрей, руки-то, под мышки сунь, они свое 
тепло почуют, отойдут. Бить надо слабой рукой, она звереет, 
когда слабая-то.



МИЛИЦИОНЕР КОПЫТОВ

Милиционер Копытов заступил на дежурство в  двена­
дцать часов ночи. Он шел по уснувшей улице не спеша, мур­
лыча под нос старую тягучую песню. Он помнил ее с детских 
лет, когда бабка Фрося, вспухшая и громадная, как сундук, 
тянула эту песню, громыхая у плиты чугунными горшками.

Копытов остановился и, прикрыв лицо от ветра, чиркнул 
спичкой. Закурил.

Он затянулся и, остановившись под фонарем, посмотрел на 
часы. Вздохнул, потому что вспомнил Генку — своего сред­
ненького. Утром, запершись в  уборной, курил, сукин сын, 
а ведь только двенадцать стукнуло. Копытов долго раздумы­
вал, стоит ли говорить жене, но потом все же решил не гово­
рить. Он решил сам потолковать с Генкой по душам и увел его 
из дому. Копытов сел на скамеечку и начал Генку уговаривать. 
Генка молчал и мрачно глядел себе под ноги. Копытов говорил 
и говорил, и чем дальше, тем ясней чувствовал, что говорит 
он совсем не то, что следовало бы. Когда-то на него очень 
сильное впечатление произвел доклад, который сделал у них 
в отделении старичок доктор. Особенно его поразило, когда 
доктор рассказывал, что никотином, если его собрать из одной 
пачки «Беломора», можно убить лошадь... И  еще Копытову 
понравилось, когда старичок сказал, что лучше выпивать сто 
граммов водки перед обедом, чем курить хоть одну папиросу.

«Генке этого не выложишь», — подумал Копытов.
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Он долго молчал, а потом сказал так:
— Эх, Генк, Генк... Вот ты молодой, а куришь. Я хоть и ста­

рый, а ты меня все равно не догонишь, если побежим.
— Догоню.
— Не...
— Догоню, пап, ты лучше не предлагай. Я в школе кросс 

первым пробегаю.
Копытов рассердился и  подумал: «Ишь, сопляк, а  само­

уверенный».
— Я что сказал? — спросил он. — Или не слышишь? Беги!
Генка поднялся и снова уставился в землю.
— Давай до ворот! — сказал Копытов и побежал.
Он слышал Генкины шаги у себя за спиной. Он бежал все 

скорей и скорей, но уже ясно понимал, что долго так не про­
бежит, потому что начал задыхаться. Он обернулся и увидел 
Генку совсем рядом. Тот бежал легко и, конечно, мог бы легко 
его обогнать. Копытов остановился и  долго дышал носом, 
чтобы восстановить дыхание. Потом сказал:

— Вот штука какая... А ты, понимаешь, спорил со мной.
— Я не спорил.
— Упрямый ты.
— Я понарошку курю, пап...
— Она как зараза. Сначала понарошку, а потом не выле­

зешь. А ведь двадцать копеек за пачку. Помножь ее на три­
ста — вот тебе и велосипед к празднику купим.

— А почему на триста?
— Год получится, не понимаешь, что ль? Триста дней — год. 

Умножь на двадцать две копейки, если «Беломор» считать.
— В году триста шестьдесят пять...
— Ну, округлил я.
— Округлил, а выйдет не мужской, а подростковый.
— Так ты ж и есть подросток.
— Я пока подросток, а зато на нем переключения передач 

нету. А без переключения — разве это машина?
— Я тебе переключение сам устрою.
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— А сможешь?
— Чего не смочь? Конечно, смогу.
Генка вздохнул, а потом улыбнулся.
— Пап, только это у нас как в сказке. Откуда мы с тобой 

по двадцать две наберем? Мамка ведь не будет нам специаль­
но на папиросы деньги давать. И потом — я не «Беломор», 
а «Дукат» все больше курю, а он всего семь копеек стоит.

— Высеку я  тебя, Генка,  — сказал Копытов,  — а  то уж 
больно ты дерзкий.

— Я не буду курить, пап, честное слово.
— Еще мать узнает... Знаешь, что будет?
— Знаю...
— Женщины, они ведь, сынок, нервные. А если еще это 

дело...
Копытов внезапно замолчал, потому что дальше он хотел 

говорить о водке, но вовремя спохватился, поняв, что с Ген­
кой об этом говорить никак нельзя.

— Какое дело? — спросил Генка.
— Да так, к слову...
— Про двести с прицепом, что ль? — засмеявшись, сказал 

Генка. — Ты все думаешь, я маленький, а я через три года на 
завод пойду...

Копытов поздоровался с дворниками, которые сидели на 
скамеечке около дома номер семнадцать.

— Здравствуйте, Кузьма Семеныч, — ответили дворники 
в один голос.

— Все спокойно у вас?
— Порядок.
— Лешка из девятой не буянил?
— Притих.
— Мы ему в отделении сказали: еще раз напьешься — вы­

селим из Москвы...
— Не, пока не нажирался, — сказал дворник Хайрулин.
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— Парень хороший. На баяне играет, — сказал дворник 
Афонин.

— Слышь, Афонин, — спросил Копытов, — а в нашем уни­
вермаге велосипеды подростковые есть?

— Есть.
— А взрослые?
— Взрослых давно не завозили...
— Но бывают в продаже-то или химичить надо?
— Иногда бывают...
— А сколько стоит, не знаешь?
— Откуда я знаю, — ответил Афонин, — я свое откатал.
— Ну ладно... Завтра узнаю.
— Скоро к нам вернетесь?
— А вот участок обойду...
— Да посидите, Кузьма Семеныч... Покурим...
— Вернусь — и покурим... Я недолго...

Копытов шел вдоль темной аллеи. Он увидел согнутое 
молодое деревцо и начал рыться в карманах. Нашел кусок 
бечевки и подвязал деревцо к шесту, вбитому рядом.

Он отошел еще с полкилометра и увидел на скамейке двух 
мужчин. Они сидели низко опустив головы.

Копытов подошел поближе и сказал:
— Ребятки, домой пора. Поздно.
Мужчина, что постарше, замотал головой и замычал что-

то невнятное. Второй икнул и улыбнулся Копытову странной, 
мертвой улыбочкой. Копытов заметил, что лицо его бледно 
и покрыто испариной.

— И чего напились? — спросил Копытов. — Где живете? 
Пошли, помогу дойти хоть... Вот ведь нажрались-то, а...

Второй поднялся и стал раскачиваться с носка на пятку. 
Копытов взял его под руку. Удивился, потому что от человека 
совсем не пахло водкой.

— Или ты больной? — спросил Копытов. — Никак больной?


