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РОЗДІЛ 1

Двері відчинилися. Майже хвилину з них ніхто не виходив. 
Зяяла лише чорна порожнеча прямокутного проходу. Свист 
іржавих залізних петель кілька секунд висів у повітрі, доки 
не обсипався разом із дрібним пилом на брудну бетонну під-
логу. Темна-темна вранішня тиша ніби обклала поріг неви-
сокого входу ватою, крізь яку не могло проникнути жодного 
звуку. Раптом вугляна пелена проходу захвилювалася, по ній 
пробігли брижі, як по натягнутій тканині, й за мить імла ро-
зірвалась, випускаючи фігуру чоловіка; швидко крокуючи, 
він вирвався з пітьми. Різкі, навіть нервові рухи свідчили про 
те, що той дуже поспішає. Здавалося, ніби він розігнався бі-
ля виходу, а далі ще й пришвидшив крок, щоб легкий осін-
ній вітер здув із його тіла лахміття темряви, яке залишилося 
після похмурих коридорів.

Чоловік стрімко пройшовся широким двориком, огоро-
дженим обшарпаною цегляною стіною, проскочив розчи-
нені навстіж металеві ворота, ступив три кроки ліворуч і зупи-
нився. На його непримітному, звичайному обличчі промайнула 
хвиля подиву, наче він уперше опинився на широкій київ-
ській вулиці. Так буває, коли потрапляєш у знайоме місце 
після довгої відсутності, і звичний пейзаж здається ніби чу-
жим, тому що пам’ять часто-густо позбувається непотріб-
них спогадів швидше, ніж ми можемо собі уявити. Хоч би 
що там було, однак цілком звичайна обстановка сутінкової 
пізньої осені змусила чоловіка заціпеніти й стати на мить 
деталлю проспекту, засипаного жовтим листям, сухі тільця 
якого опадали в блискучі чорнильні калюжі; обставленого 
триповерховими будинками з каламутними вікнами, схожи-
ми на очі древнього старця. Чоловік глибоко зітхнув, і во-
логе повітря холодним струменем проникло в горло. Він ру-
шив, тепер уже не  так швидко, уважно карбуючи кожен 
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крок, ніби відлічував відстань, котра збільшується між ним 
і  Лук’янівською тюрмою, де його було ув’язнено майже 
три місяці.

Ранок 11 листопада був звичайнісіньким для перехожих, 
які щулилися від пронизливого вітру, намагаючись утрима-
ти в обіймах драпового пальта або добротного кожуха влас-
не тепло. Двірник стояв біля парадного входу респектабель-
ного будинку й, обіпершись ліктями на тонку криву мітлу, 
курив самокрутку; білий дим огортав його на секунду, на-
даючи виснаженому обличчю якоїсь дивної загадковості. Віз
ник дрімав на передку, вчепившись зашкарублими долоня-
ми із синіми прожилками вен за віжки. Вельможна дама, 
притримуючи від вітру криси свого широкого капелюшка, 
а іноді піднімаючи комірець легкої шубки, граційно просту-
вала тротуаром.

Однак ніхто не помічав нашого чоловіка з високим чо-
лом, рівним носом і  міцно стиснутими губами. Він усе 
йшов, поважно карбуючи крок, ніби на параді. Колишній 
в’язень був одягнений у військовий френч, на голові офі-
церський кашкет, на руках — шкіряні рукавички. Кроку-
вав твердо, немов даючи долі таким чином зрозуміти, що 
не вона керує ним, а він нею. Ніхто, авжеж, ніхто не міг 
навіть припустити, у якому бурхливому вирі подій закру-
титься невдовзі все в цьому місті: перехожі, двірник, пані 
та інші кияни, — після виходу з ув’язнення цього непоміт-
ного громадянина.

—	Симон Васильович? — грубий голос раптом пролу-
нав позаду.

Чоловік зупинився, обернувся.
—	Так, — коротко відповів.
—	Петлюра? — не вгавав незнайомець.
—	Справді так.
Перед ним стояв юнак. Легкий пушок на щоках, великі зе-

лені очі, чубчик, що спадав на лоба. Він м’яв у руках кепку, 
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трохи хвилювався. Форма юнкера виказувала в ньому люди-
ну, яка обрала кар’єру військового.

—	Я… Я багато чув про вас, — нарешті промовив юнак.
—	Гм… Дозвольте поцікавитися, що саме, — Симон Ва-

сильович ледь усміхнувся.
—	Та так… Казали, що ви три аршини на зріст… Руки — 

ніби дві лопати… Брехали, що ви чорний, як смола… Й ікла 
стирчать… — хлопець геть зніяковів.

—	Он як! Ну, як бачиш, брате, ікла я сьогодні вдома за-
лишив, — Петлюра знов усміхнувся.

—	Справді? — запитав юнак і лише тоді втямив, що бовк
нув дурницю.

—	Як тебе звати? — спитав Петлюра.
—	Гаврило я, — відповів юнак.
—	От що я тобі скажу, Гавриле. Я звичайний. Розумієш, 

немає нічого в мені особливого, крім віри, — мовив Симон 
Васильович.

—	Віри? — знову перепитав юнак, не розуміючи, про що 
йдеться.

—	Так, брате. Скажу тобі, що той, хто розкриє секрет ві-
ри — розкриє секрет життя.

А потім по-дружньому поплескав хлопця по плечу, по-
прощався й пішов у бік готелю «Прага», що неподалік від 
Софійської площі. Місто прокидалося, на тротуарах ста-
вало все більше перехожих. Мчали екіпажі, деренчали на 
бруківці фаетони. Легкий шум заповзав у вушну ракови-
ну, неначе вуж, сподіваючись знайти там собі сховок. Ву-
лиці наповнювалися шурхотінням, окриками, фирканням. 
Усе це невидимими потоками стікалося по семи пагорбах 
і розливалося, подібно до стрімких ручаїв. Але Симон Ва-
сильович не чув нічого, що могло б збити його з рівномір-
ного плину думок, який відповідав його статечній ході. Цей 
ранок, нічим не прикметний для оточуючих, став для ньо-
го перепусткою в  інший світ. Ні, не  по міській бруківці 
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йшов Петлюра, не по осінній грязюці, яка темним, кала-
мутним супом розлилася по тротуару, — він підносився 
над камінням, пурхав у повітрі пташкою, зависав у пові-
ваннях вітру. Скоро, скоро все вирішиться, ось тільки чи 
вистачить у  нього сил? Чому з  голови не  йде думка про 
Україну; які вихори здіймаються в його свідомості знову 
й знову? І як бути з гетьманом, проти котрого він обіцяв 
не виступати? Де ця тонка грань між словом і ділом? Як-
що все зруйнується, то хто виграє? Надворі була осінь 
1918 року — час великих подій і маленьких людей.

Ось, нарешті, поріг номера готелю, де він мешкає. Від-
разу вийшла здивована Ольга. Обійми, ніжність, тепло. 
Симон Васильович прихилився до дружини, відчув сла-
бенький аромат. Що це? Старі парфуми? Сукня ввібрала 
в  себе пахощі церковного ладану? Чи, може, це терпкий 
аромат трав, які вона збирала за містом, а потім ламала ви-
сушені стебла тонкими пальцями, кидала в чайник, залива-
ла окропом; і густий польовий запах огортав її шкіру, нена-
че проникаючи в плоть. Так, саме так і є — її душа пахне 
духмяною травою.

—	Я так чекала! Останніми днями бозна-що відбуваєть-
ся, — Ольга гладила чоловіка по щоках.

—	Мені казали. Казали…
—	Чи хвилюватися мені, Симоне? Я стільки потерпала…
—	Знаю, знаю, моя мила. Але якщо доля дає ще один 

шанс, то гріх ним не скористатися… Адже ти сильна, усе ви-
тримаєш, Оленько.

—	Так, я сильна, сильна… Сама повторюю раз у раз… Уже 
втомилася повторювати.

—	Ні, ні, не впадай у відчай. Коли й ти поступишся, то хто 
залишиться?

—	Хто? Не знаю. Це місто. Вулиця. Перехожі. Поглянь 
у вікно. Подивись на людей, зазирни їм в очі. Їм же нічого 
вже не треба, хіба що спокою.
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—	Бачу, бачу…
—	Чи не  авантюра це  — виступати проти гетьмана? 

З ким? Хто піде за тобою? Чула, що Володимир Кирилович 1 
на зібранні заявив: шансів перемогти вчетверо менше.

—	Так, знаю, це схоже на входження в пітьму… Не можу 
осягнути, Ольго. Але й відмовитися також. Ніби щось при-
тягує мене… Вабить… Не розумію досі, як учинити…

Уже мало не всоте вони розмовляють на цю тему. Багато 
разів сідали за стіл, запалювали свічі, й бурштинове світло 
забарвлювало їхні худі обличчя, в’язка світляна олія засти-
гала на стінах нерівними шарами. Тоді, коли весь світ обмежу
вався чотирма стінами їхнього помешкання, коли простір 
стискався до семи аршинів, коли повітря важчало й лягало 
їм на плечі невидимим камінням — вони говорили про май-
бутнє так, неначе воно було сьогоденням. Говорили про кра-
їну, якої не було на карті та в географічних атласах, але во-
на існувала в їхніх серцях; і реальність перетворювалася на 
вимисел, а вимисел ставав реальністю. І зараз вони все по-
вертались і повертались до давньої бесіди — двоє людей, які 
обрали спільний життєвий шлях.

—	Я знаю, що потрібно боротися, але чи прийшов час, Си-
моне? Гетьман ще й досі могутній! — хвилювалась Ольга.

Симон Васильович мовчав. Дивився в темні очі дружи-
ни, на тоненькі срібні ниточки ранньої сивини, які простяг
лися від скроні. Вона думала про те, як невисловлене, та-
ємне лихо (те, що між здогадками й пересторогами) може 
раптом з’явитись і все зруйнувати. Усе їхнє життя може на 
секунду завмерти, зупинитися, а потім понести їх бурхли-
вим потоком, і тоді вже не буде чим зарадити, не буде змо-

1	 Володимир Винниченко (1880—1951) — український політичний і дер-
жавний діяч, прозаїк, драматург і художник. Автор багатьох декларацій 
і законодавчих актів У.Н.Р. Саме він 10 червня 1917 р. на 2-му Всеу-
країнському військовому з’їзді оголосив I Універсал Центральної Ради. 
(Тут і далі прим. авт., якщо не зазначено інше.)
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ги повернути назад. Так, саме так, неначе сухий аркуш пер-
гаменту, чутливий до доторків вітру, вразливий до дихання 
протягу, — жіноча душа відчувала примхи долі!.. І зараз, 
коли чоловік повернувся з тюрми, після тяжких днів розлу-
ки, вони опинилися перед вибором, не до кінця розуміючи, 
до чого все це приведе.

—	Можливо, відмовишся від повстання? — нарешті про-
мовила Ольга.

—	От уже й Національний Союз визначився — виступа-
ти проти гетьмана. Мені треба потрапити до січових стріль-
ців. Трохи часу… Так, певно, що так, — трохи часу, — ска-
зав Симон Васильович і легенько хитнув головою.

—	Боюся, аби не сталося так, що почнуть, а потім кинуть 
усе на півдорозі. Це буде найгірше для всіх нас, — Ольга по-
правила пенсне, що сповзало з її маленького носика.

—	Усе так, моя рідна… Усе саме так… Сьогодні зустрічаю-
ся з Андрієм Григоровичем 1. Подивимося, що він скаже, — 
відповів Симон Васильович.

Жінка хотіла була щось додати, та раптом із кімнати до ві-
тальні вийшла заспана Леся в нічній сорочці. Довге волосся 
спадало на щічки. Босі ніжки тихо ступали по бордовому ки-
лимку; дівчинка терла кулачками обличчя — вона ще як слід 
не прокинулася, тому не розуміла, що відбувається.

—	Лесику! Мій Лесику! — вигукнув Симон Васильович.
Дівчинка зупинилася, завмерла, а потім побігла до бать-

ка, який розпростер руки для обіймів.
—	Татусю, татусю, — дочка обійняла його, притулилась 

усім тілом.
Так вони й стояли — Ольга, яка зняла пенсне й тримала 

його в руках, Симон Васильович, що цілував доччине волосся, 

1	 Андрій Григорович В’язлов (1862—1919) — за часів Гетьманату на-
чальник в’язничного управління, член Сенату Української держави, мі-
ністр юстиції (жовтень — листопад 1918). Особисто клопотався перед 
гетьманом про звільнення Петлюри.
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і маленька дівчинка, для котрої повернення батька було схо-
же на казку зі щасливим кінцем.

День минув тихо. Симон Васильович відпочивав, а на-
ступного ранку поїхав до В’язлова, який усе поривався від-
вести його до гетьмана. Андрій Григорович нервово ходив 
по кабінету, і його кругле обличчя, гладко зачесане волос-
ся, випещена борода — усе свідчило про нього як про лю-
дину старої формації. Було видно, що колишній депутат 
Державної Думи I скликання від Київської губернії, а нині 
міністр Української Держави дійсно хвилювався. Йому хо-
тілося довести Петлюрі, що не все ще втрачено. Та й справ-
ді, скільки гетьман зробив для розвитку науки й держави! 
Хіба цього мало? Симон Васильович уважно слухав моно-
лог старого приятеля, намагаючись уловлювати не  лише 
слова, але й паузи.

—	Зрозумій, що виступати проти Скоропадського — це 
найбезглуздіша ідея, котра могла прийти в гарячу, нероз-
судливу голову. Так, Павло Петрович перегинав палицю. 
І що ж? Краще буде переконувати його! Говорити, говори-
ти, — доводив В’язлов.

—	Андрію Григоровичу, усе слушно ти кажеш. Тільки ж 
скільки тих бесід уже було! Я, як голова Земського союзу, 
звертався до нього, вимагав, наполягав — припинити гра-
бувати селян. Знайти інші методи. І що ж? Дозволь спита-
ти тебе — що ж? — Петлюра сидів на стільці, закинувши 
ногу на ногу.

—	Усе змінилося, Симоне Васильовичу. Навіть він. А мо-
же, підемо до нього? Поговоримо по щирості. Адже річ 
не лише в нас, але, біс його бери, в Україні! Кожен необду-
маний крок, кожне нерозумне зволікання подібні до злочи-
ну! — міністр підвищив голос, намагаючись достукатися до 
співрозмовника.

—	Не знаю. Вже й не знаю. Можливо, тільки заради кра-
їни. Коли так поставлено питання, ти ж розумієш, що амбі-
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ціям моїм немає місця… Тільки  б зберегти державу. Піти 
з ним поговорити… — Петлюра засумнівався.

Йому раптом спало на думку, що не варто гарячкувати. 
А може, В’язлов і має рацію — гетьман уже не той, що був 
раніше; час шліфує камінням нещасть людський характер. 
І можливо, якщо сказати йому кілька правильних слів, зро-
бити наголос на потрібному, закликати до здорового глуз-
ду — можна домовитися? Навіщо нове кровопролиття, на-
віщо знову — війна?

—	Ну що ж, я думаю, варто спробувати, — Симон Васи-
льович повільно розтягував слова.

—	Справді, справді! Повір, він уже все усвідомив. Усе! — 
у голосі Андрія Григоровича промайнули теплі нотки, він на-
віть усміхнувся.

Обидва приятелі трохи розслабилися. Майбутнє вже не 
здавалося таким невідворотно грізним. Нервове очікування 
зустрічі з гетьманом зародилося в грудях у Петлюри. Думки 
накочувались, неначе снігова лавина, яка несеться з гір; йому 
так багато хотілося сказати Скоропадському — м’яко дорік-
нути або й посварити, однак дати місце надії. У приміщенні на-
віть трохи посвітлішало. Раптом у двері постукали. В’язлов 
відповів, що можна зайти. До кабінету увійшов високий худий 
чоловік, який тримав у руках папку. Він упевнено підійшов до 
міністра й, навіть не показуючи документи, злегка нахилився 
і прошепотів щось Андрію Григоровичу. Той зробив великі очі, 
його обличчя перекривила гримаса. Йому хотілося голосно 
закричати, але присутність гостя стримала. В’язлов повільно 
пройшов до свого крісла, узявся за широку спинку й важко 
опустився в нього. Рука припала до підборіддя, пальці нер-
вово зашелестіли дводенною щетиною. Здавалося, на його 
тіло раптом почали тиснути тонни повітря, а губи безгучно 
ворушилися. Петлюра розумів, що гість приніс украй непри-
ємну звістку, і навіть дещо підвівся на стільці, щоб міністр 
швидше звернув на нього увагу.
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—	Це кінець, Симоне Васильовичу. Так, це кінець,  — 
приречено прохрипів В’язлов.

—	Що сталося? — Петлюра стривожено глянув на при-
ятеля.

—	Гетьман вирішив створити федеративний союз із Ве-
ликоросією. Грамоту підпише завтра. Незалежності Украї-
ни більше не буде, — глухо відповів міністр.

—	Як же так?! — скрикнув Симон Васильович, не стри-
мавши емоцій.

—	Не розумію. Адже ми щойно говорили, що йти до бі-
лих — це не вихід, а глухий кут. Напевне, це Гербель 1… 
Господи, це він… Посади забажав… Прем’єром… — В’язлов 
намагався добирати слова, але врешті зірвався й міцно ви-
лаявся.

—	Такі справи… — протягнув Петлюра.
Він також не знав, що казати. Коли так, то всі сподівання 

на те, що гетьман змінить свою думку і його можна буде пе-
реконати, є марними. Але ж тепер! Яке швидкоплинне жит-
тя настало — міняється, неначе подув вітру!..

—	Так, іще одне… Хочу тобі сказати… — В’язлов, усе ще 
ошелешений звісткою, перебирав подумки слова, намагаю-
чися знайти більш прийнятні.

—	Я слухаю, — відчув щось недобре Петлюра.
—	Скоропадський хоче тебе заарештувати, — витиснув 

із себе міністр.
Симон Васильович, вслуховуючись у  дрібну барабанну 

дрож у грудях, у це пульсуюче відчуття, розумів, що дедалі 
більше втрачає самовладання, однак звістка про ймовірний 
арешт зненацька викликала протилежну реакцію.

—	Як? Знову? — нервово всміхнувся він.

1	 Сергій Гербель (1856—1936) — проросійський поміщик, державний 
діяч Російської імперії, член Державної Думи, голова Ради міністрів 
Української Держави в листопаді — грудні 1918 р.
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—	Так. Вважає, що саме ти підбурюєш військових до по-
встання. Адже він саме тому хотів перекинути січових стріль-
ців у Львів, а ті відмовилися. Очевидно, гетьман вирішив, що 
ти їх під’юджуєш, — сказав Андрій Григорович.

—	Уже й не вгадаєш, що спало йому на думку. Ну, що бу-
де, того не минути, — Петлюра підвівся й осмикнув свій вій-
ськовий френч. Він кивнув, злегка стиснув губи, а потім роз-
вернувся і вийшов з кабінету.

На вулиці починався дощ. Холодна вода стікала з небес, 
неначе вони продірявились, потоншали від тертя часу, пе-
ретворилися на трухляву масу, яка нависала над землею. 
Було якось особливо незатишно. Хмари, темні, наче са-
жа, висіли врівень із верхніми поверхами — і по склу збі-
гали чорні краплі. Голі дерева, ніби виснажені подорожні, 
застигли на вулицях. Візок торохкотів на вибоїнах. Симон 
Васильович дивився, як візник поганяє гніду кобилку, а та 
повільно бреде, схиливши голову. Копита опускаються 
у глибокі калюжі, а потім зі сплеском піднімаються зно-
ву. Краплі дощу розтікаються по морді конячки, і тільки її 
розумні очі, сповнені людського подиву, залишаються су-
хими…

Наступного дня, тільки-но каламутний осінній світанок 
заяснів на вулицях Києва, у напрямку Білої Церкви виру-
шив автомобіль На задньому сидінні був Петлюра. Поряд 
із ним — командир окремого корпусу Залізничної охорони 
Олександр Осецький 1. Тонкі чорні вусики увиразнювали 
кругле обличчя Олександра Вікторовича, руки час від часу ля-
гали на офіцерський наган, котрий він тримав у себе на колінах. 
Кожен поворот, кожен вигин дороги, кожного стрічного вони 

1	 Олександр Вікторович Осецький (1873—1936)  — український вій-
ськовий діяч, генерал армії У.Н.Р. З 12 лютого 1918 р. — начальник 
Українського Генерального штабу. З 15 листопада 1918 р. — Наказ-
ний отаман У.Н.Р. та за сумісництвом начальник Генерального штабу 
військ Директорії.
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разом із Симоном Васильовичем підозрювали у змові; зда-
валося, ось-ось вони почують рев двигуна позаду. І  тоді 
доженуть їх і схоплять, доставлять до гетьмана, а той ви-
рішить їхнє питання надзвичайно швидко — двома пострі-
лами в потилицю.

—	Як думаєш, варта вже шукає мене? — перервав мов-
чанку Петлюра.

—	Коли не шукає, то готується, — відповів Осецький.
—	Правда, правда… Головне, щоб нам усім зібратися. Сі-

човики нас зустрінуть? — непокоївся Симон Васильович.
Він тривожно поглядав на співрозмовника, що закутався 

в шинель, піднявши комір. Осецький заплющував очі й на-
магався глибоко дихати, щоб стримати вібрацію каменя, 
який тиснув у грудях.

—	Зустрінуть. Віриш, Симоне Васильовичу, піднесений 
дух у них, не втрачають надії, — мовив командир.

—	Дуже на це сподіваюся, — відповів Петлюра.
Це був час довгих розмов, сутінкових слів і душевного 

неспокою. Двоє їхали в машині, обабіч текли осінні ліси, 
жовте лахміття висіло на гілках. Тривожне очікування при-
роди перед зимою дивним чином збіглося з  очікуванням 
у їхніх серцях.

Цього вечора у  військових бараках січових стрільців, 
розташованих неподалік від залізничного вокзалу Білої 
Церкви, стояв гомін. Приїзд Петлюри наробив чимало га-
ласу. Гайдамаки виходили назустріч, простягали свої сухі, 
натруджені руки; у їхніх очах було стільки надії! І як же вла-
штовано людину: вона потребує щоденної порції уповання 
на світле; жадає насититися соком надії, тому що це і є елік-
сир життя!.. Вісім сотень бійців вишикувалися перед Си-
моном Васильовичем, і густий туманний серпанок витав над 
їхніми головами…

На зборах Національного союзу пристрасті завирували ще 
дужче. Винниченко багато разів підводився за столом і виго-
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лошував чергову промову, Микола Шаповал 1 розповідав про 
зраду гетьмана. Він емоційно стукав по столу, вимагаючи по-
карання для Скоропадського, тому що той зрадив інтереси 
робітничого класу.

—	Це зрада не тільки України, а й усієї соціалістичної ре-
волюції. Так, я твердо заявляю, що ми, соціалісти, — я і Во-
лодимир Кирилович — докладемо всіх, Господи ти Боже мій, 
усіх зусиль, щоб знести цього маріонеткового гетьмана! Так, 
і ніяк інакше! — Шаповал нависав над столом і немовби при-
печатував долонею кожне слово.

—	Правильно! Правильно! — підтакував Винниченко. Він 
давно вже задумав створити новий державний орган — Ди-
ректорію, маючи за взір французьку революцію. На чолі по-
винні стати кілька директорів, які керуватимуть Україною до 
виборів.

Осецький сидів мовчки. Підвівся Євген Коновалець 2 і роз-
повів, як напросився на аудієнцію до гетьмана й перекону-
вав його скасувати федерацію з Росією.

—	Отож, шановне зібрання. Кажу я йому це, а він хитає 
головою і всміхається. Розповідаю, що не погодяться гайда-
маки з його наказом, — як об стінку горохом. Як є, так і є! — 
повільно промовив Коновалець.

—	Ах! Смішним, дріб’язковим видається весь процес пе-
ремовин із цим нещасним, слинявим кретином, — закричав 
Винниченко. — Ось він, сидить у моєму кабінеті, за тим 
самим столом, що я за ним приймав делегацію Антанти, 
комісарів, більшовиків. Яка велика сила невігластва: цей 

1	 Микола Шаповал (1882—1932) — український політичний і громад-
ський діяч, член Центральної Ради, публіцист, соціолог, поет, за фахом 
лісник.

2	 Євген Коновалець (1892—1938) — визначний діяч українського на-
ціоналістичного руху, учасник Першої світової війни. Фенрих (прапор-
щик) збройних сил Австро-Угорщини, згодом полковник армії У.Н.Р., 
організатор і керівник Української військової організації, очільник Про-
воду українських націоналістів (з 1927 р.). 



обмежений, неосвічений, може, навіть хворий офіцер росій-
ської армії щиро вірить, що він гетьман, тобто вищий за інших!

У бараку стало тихо. Упиваючись власною красномовніс-
тю, Винниченко продовжив:

—	Лисиця з довгою головою, породистим носом і кругли-
ми, каламутними, неуважними, трохи розгубленими очима. 
У кутиках рота збирається слина, коли він говорить. І говори-
ти він любить грубими, обшарпаними словами, перестрибу-
ючи з однієї теми на іншу, крякаючи, і складається враження, 
що його треба відправити до лікарні, — громив він гетьмана.

Додати що-небудь чи заперечити ці слова ніхто не бажав.
—	І от зараз! У ці смутні часи, сповнені почуття обов’язку, 

ми повинні виступити проти нього, як виступають проти за-
рази, що поширюється країною! Пропоную себе на посаду 
голови Директорії, а Симона Васильовича Головним отама-
ном. Що скажете? — Володимир Кирилович окинув погля-
дом присутніх, а потім погладив невелику акуратну борідку.

Зібрання застигло. Шаповал знову підняв руку, щоб зая-
вити про свою позицію, але раптом, — неочікувано для всіх 
присутніх, однак цілком у згоді з виром, який забурував у ду-
ші Петлюри, — він підвівся, долаючи опір повітря, наче пла-
вець проти течії, — і тоді не лишилося жодних інших слів, 
котрі могли бути сказані в цей пізній час. Тому Симон Васи-
льович глухо, ніби в  колодязь, вимовив лише одну фразу; 
і цей довгий, протяжний звук перетворився на птаха, що бив-
ся крилами об дерев’яну стелю:

—	Іншого шляху, крім повстання, у нас немає.
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