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Опустошение  

Севера

Была зима, и заснеженная земля расцветала пятнами пролитой 
крови. С выступа заледеневшего холма она видела, что огонь 
уже подобрался к ближайшей деревне. В бледно-голубое небо, 
словно гигантские когти, тянулись четыре извилистых языка 
дыма. Закатное небо заволокло дымкой, и она почувствовала 
во рту привкус дальних, уже догоревших пожаров. В одну из 
прошлых ночей она приняла доносившиеся издалека вопли за 
крики чаек, прилетевших с моря, которого ей никогда не дово­
дилось видеть.

Когда-то она спрашивала о море у деда, великого путеше­
ственника, прибывшего из Дании вместе с королем Кнудом; он 
сказал ей, что море — это огромное, грязное серое чудовище, 
которое убивает людей, змея, опоясавшая своими кольцами 
весь мир, и каждому, у кого есть хоть капля здравого смысла, 
лучше держаться от него подальше. Норманнские воины, за­
хватившие лежащую внизу долину, прибыли из-за моря, но не 
того, из-за которого пришли ее северные предки.

Норманны двигались вперед упорно, словно лавина. С само­
го рассвета она видела, как везде на их пути, будто черные фла­
ги, от горящих домов вздымаются перья дыма. Чтобы выжить, 
Тола должна была убегать. У нее не было выбора.

Она промерзла до костей, но даже с этого расстояния могла 
чувствовать, что делают убийцы там, внизу. Она представила 
себя одним из них, ощутила, как разогрелись от тяжелой рабо­
ты ее руки, как еще теплый труп животного, лежащий у ее ног, 
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и пожирающий все вокруг огонь наполняют ее тело радостью. 
На мгновение она почувствовала, что проникла в мысли нор­
маннского воина — одного из них, настоящего либо вообра­
жаемого, — но настолько ярко и отчетливо, что он вполне мог 
быть настоящим. В нем был не только воинственный дух, но 
и лихорадочно-путаные мысли обычного человека. Он видел, 
как срубили под корень яблоню старой Нотгиз, как перерезали 
ее поросят, как люди, умирая от голода, приползали обратно, 
чтобы лизать их вмерзшую в ледяную землю кровь. Скованные 
морозом деревья и земля быстро тупили топоры, и приходи­
лось часто натачивать их.

Видел он и то, как поля засыпали солью из раздутых пово­
зок, следовавших за рядами воинов, а колодец отравили дегтем 
и трупами сыновей Нотгиз. Норманн знал, что соль — это лишь 
символический жест, но он был необходим для того, чтобы бу­
дущие повстанцы поверили: их земля будет бесплодной еще 
тысячу лет. Когда догорит ее дом и вместе с ним все имущество, 
он пустит своих людей вперед, а сам направит коня назад и га­
лопом вернется, чтобы застать ее, выкапывающую спрятанное 
в земле зерно. Он знает все их хитрости. И только потом он 
уедет окончательно, а она, прежде чем умереть, постарается быть 
поближе к догорающему дому, чтобы согреться его последним 
теплом. Но ему нужно спешить. До конца дня эта сцена долж­
на повториться еще раз. Он разыграл ее уже девятнадцать раз. 
Иногда он оставлял кого-нибудь в живых, чтобы тот, умирая, 
источал животный ужас до тех пор, пока не окоченеет. Иногда 
нет. Кого убить, а кого оставить в живых — этого не объяснишь 
разумом, это вопрос чувств, говорил он своим людям.

Она слышала, как слова отдаются эхом в его голове. Если бы 
он сказал их ей в лицо, она бы не поняла его языка, но где-то 
там, внутри ее разума, слова обрели бы смысл. Это был чело­
век с суровым лицом, облысевший спереди, с крепкими силь­
ными руками и большим животом. «Не оставить живой души 
от Йорка до Дурхема». А ведь это был весь мир.

Она пришла в себя и огляделась вокруг. Долина белела, слов­
но маленькое шерстяное покрывало, которым бродячий шут 
прикрывает свои монеты на летней ярмарке. Сдернув покры­
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вало, он покажет всем, что монеты исчезли. Мир менялся, он 
исчезал, чтобы переродиться. Когда это случится, в новом ми­
ре для нее не будет места.

Сколько же там воинов? Чисел она не знала, но никогда не 
видела так много людей — даже на ярмарке в Блэкдейле. Их бы­
ло больше, чем она когда-либо встречала, больше, чем она мог­
ла себе представить. Они пришли в долину, медленно ведя сво­
их взмыленных коней сквозь бескрайние снега. Одна колонна 
с севера, другая с юга и третья из-за моря. Это была не запад­
ня и даже не окружение. Атакующим было все равно, остают­
ся их жертвы умирать или убегают за горы. Смерть от пожаров 
или смерть от холода — в любом случае смерть.

—	Да, — сказала она, хотя вопроса не прозвучало.
Человек, стоявший рядом с ней, должен был стать ее мужем. 

Хэлс. Он не был богат, хотя имел немного земли и несколько 
овец. Она была бедна, но достаточно красива, чтобы выйти за 
богача, — так говорила ее мать. За нее мог бы посвататься муж­
чина, владеющий пятью-шестью акрами земли. Она не хотела 
выходить за владельца пяти-шести акров. Ей нравился Хэлс. 
Весьма чувствительная, Тола могла проникнуть в мысли нор­
манна там, в долине, и знала, что Хэлс был хорошим человеком. 
Она понимала его.

Ее проняла дрожь.
—	Мы не можем оставаться здесь всю ночь, — сказала она.
Хэлс обнял ее, и она почувствовала его немой вопрос: «Что 

нам делать?» Он тоже был родом из Дании — его отец прибыл 
с королем Кнудом, чтобы стать здесь землевладельцем и вести 
хозяйство, поэтому Хэлс более склонялся к тому, чтобы дове­
рять мнению женщины, чем коренной англичанин.

—	Нам нужно подождать, пока они пройдут. А потом спу­
ститься вниз и посмотреть, что там осталось.

Она видела, что он боится возвращения воинов.
—	Им нужно всюду побывать. Для них это как охота. Какой 

мужчина не любит охотиться?
Он обернулся и жестом указал на небольшую пустошь за 

их спинами, которую окружали девять вертикально стоящих 
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камней. Местные называли их «Девять дам». Считалось, что 
они оберегают долину. Сейчас они ничем не могли помочь.

Однажды в детстве солнечным утром, когда она поднима­
лась на вершину холма, эти камни говорили с ней. Погода здесь 
была переменчивой, и в долину внезапно опустился серый ту­
ман — так быстро, словно день вдруг закрыл глаза. Блуждая 
в тумане, Тола оказалась среди этих камней. Сначала она вздрог­
нула от неожиданности, приняв их за людей, молча стоявших 
в тумане и глядевших на нее, но через миг поняла, что это про­
сто камни. Она обошла вокруг них, пытаясь определить, куда 
ей идти. Последний был слегка повернут и своим углом указы­
вал на утес Блэкбед и тропинку, ведущую к болотистой верши­
не холма. Оттуда шел крутой спуск вниз, она хорошо его зна­
ла. Туман холодил ей нос и щеки, шаль туго обхватывала тело, 
и Тола осторожно пошла вдоль изгиба утеса по направлению 
к мокрой пустоши на вершине.

Путь оказался труднее, чем она ожидала. Здесь, на вершине, 
шел небольшой дождь, но болото поглощало влагу. Сделав око­
ло двадцати шагов по влажной, чавкающей земле, она решила 
повернуть обратно, как вдруг под водой увидела его. Повешен­
ный бог с почерневшей от долгого лежания в воде кожей, на 
шее обтрепанная петля, один глаз выеден, а другой, полуоткры­
тый, смотрит прямо на нее. Она оглянулась и сзади, за утесом, 
увидела девять камней — уже не камней, а восемь разъяренных 
женщин с копьями и щитами, вглядывающихся куда-то за до­
лину. Где же девятая?

Перед ней возникло видение большой битвы на севере: ла­
герь викингов на берегу реки, неожиданно атакованных англи­
чанами, чьи воинственные крики раздавались из-за холма. Без 
оружия и шлемов викинги пытались защититься от английско­
го короля и его воинов.

А затем откуда-то издалека, из странной, белой от известня­
ков земли, пришли другие люди — теперь она знала, что это 
норманны с их каплевидными щитами и бритыми головами. 
Король Англии со своими изнуренными воинами помчался на 
юг, им навстречу, и в каждом графстве, в каждой деревне к не­
му выезжали мужчины, чтобы присоединиться и освежить его 
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воинство, хотя они вполне могли бы идти шагом или вовсе си­
деть дома.

Даже Тола знала, что было целью норманнского короля. Она 
чувствовала, что он испытывает по отношению к своим кора­
блям: это было знакомое чувство, которое она часто наблюда­
ла у молодых, — зависимость и возмущенный бунт. Король не 
мог отходить далеко от своих кораблей. В случае поражения 
ему будет нужен путь к отступлению, а его войску необходимо 
пополнять запасы. Он уничтожал захваченную землю и все ее 
плоды. Этот человек с большим животом и железной рукой шел 
по выступу скалы. Он был уязвим, заносчив и переполнен воз­
бужденной воинственностью. Он пришел сюда в слишком хо­
лодную пору. Он боялся зимы, боялся быть королем на этой, 
им же разоренной земле, где с кашлем, гниющими ранами и об­
морожениями умирали в шатрах его воины.

Тола почувствовала холод в животе, и перед глазами возник­
ло видение: два ворона, кружащие на фоне мрачного заката. Ко­
роль Англии не будет слушать советов. Его разум утонул в кро­
вавой трясине. Он даст бой норманнскому королю. Она знала, 
что мертвец в болотистой мути — бог, вселившийся в разум ан­
глийского короля, чтобы привести его к гибели, и истории об 
этом люди будут передавать друг другу еще тысячу лет.

Она мысленно проникла в трясину, а затем, через разум это­
го бога, в пылающий город, где на руинах сражались два гигант­
ских существа, похожих на тени. Одна тень была волком, дру­
гая  — богом с  петлей на шее, и  они вечно сражались под 
холодным солнцем. Бог вдруг повернул к ней свой единствен­
ный глаз, и она увидела сияющие символы, выражающие все на 
свете, — как ребенок вырастает во взрослого человека, как те­
ленок становится коровой, как море бьется о берег и берег от­
ступает назад. Вокруг было столько света, сколько она никог­
да раньше не видела. А затем наступила тьма.

Брат нашел ее в воде, полумертвую, и отнес вниз, в деревню.
Брат. Где он там, на этой выжженной земле? Вместе с отря­

дом мужчин он ушел в лес, чтобы устроить засаду для норман­
нов. Это задержало их и дало ей время убежать. Теперь его не бы­
ло в живых. Она представила, как собаки, чей вес был опаснее 
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их зубов, повалили его на землю, слышала быструю тяжелую 
походку норманнского воина, приближавшегося к нему из ле­
са. А потом ощутила удар кинжала под ребра.

Она остужала свои чувства с помощью холода, замыкая их 
подо льдом, под горячим желанием выжить.

—	«Дамы» никогда не предлагали мне помощи,  — сказала 
она Хэлсу.

Он еще крепче обнял ее, его руки дрожали от холода. Их со­
гревали последние лучи солнца, пробившиеся из-за края хол­
мов. Скоро им нужно будет идти и  не останавливаться всю 
ночь, чтобы не замерзнуть на месте.

У Хэлса в бороде она увидела льдинки. А ведь не было ни ве­
тра, ни дождя. Но даже без них она знала, что они не смогут 
провести ночь без укрытия.

Его глаза блестели от слез. Он был сильным человеком, и она 
никогда не видела его плачущим. Тола почувствовала: он хочет, 
чтобы она попросила помощи у «дам».

—	Это противно воле Божьей. Так говорил священник.
Он вытащил нож.
—	Это тоже.
—	Орм и Инг Энд сделали такой выбор, — сказал Хэлс.
Он дрожал от страха, холода и отчаяния.
—	Твой отец был северянином. Он бы сражался. — Она за­

куталась в плащ. — Ты не смог бы убить меня, Хэлс.
Он протянул ей нож.
—	Сделай это сама, — сказал он. — Ты сильнее меня. Убей 

меня, а потом себя.
Она отвела глаза. Серебряная луна взошла и осветила доли­

ну — дымную, серую, с догоравшими пожарами и закатным не­
бом на западе. Далеко от дома Альфреда снова вспыхнуло пла­
мя. Норманны опять поджигали то, что осталось в  деревне. 
Скоро они должны остановиться — хотя бы для того, чтобы 
позаботиться о своем ночлеге.

Внизу что-то засияло — кто-то высоко поднял меч, поймав 
отражение пламени от горящего дома. Издалека до нее долетел 
крик. Воины заметили их?

—	Помнишь те стихи, что говорила Нана? О  конце света?
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Сурт придет с юга с карающим бичом, 
Солнце богов войны засияет на его мече. 
Скалы разойдутся, и гигантские женщины утонут, 
Мертвых будет не счесть, и небеса будут расколоты.

Она перекрестилась.
—	Это и есть конец света. Христос должен прийти, — ска­

зала она.
—	Так где же он? — спросил Хэлс.
Группа из шести воинов, казавшихся на расстоянии малень­

кими, как мыши, поскакала от горящей усадьбы по направле­
нию к холму. Тола посмотрела на нож Хэлса — такой чистый, 
такой острый. Она была уверена, что клинок, отразив заходя­
щее солнце, выдал их.

Бежать было некуда. Норманны сожгли все к югу от долины. 
Можно было укрыться в лесу, но это давало слабую надежду. 
Другого выхода не было.

—	Я пойду к богам, — сказала Тола.
Она прошла вдоль гребня скалы к камням. В глубине души 

она знала ключ к  тому, что сейчас искала. Боль. Отречение.
—	Не останавливайся, Хэлс,  — озабоченно произнесла 

Тола.  — Беги вниз или иди со мной, но двигайся. Иначе ты 
умрешь.

Не нужно было быть очень чуткой, чтобы увидеть вопрос на 
его лице: «А ты?»

—	У смерти уже была возможность взять меня здесь. Второй 
раз она меня не тронет.

Тола сняла шаль и положила ее на землю, затем сняла юбку 
и верхнюю рубашку и теперь стояла между камнями в рейту­
зах и нижней рубашке.

Хэлс ходил вдоль камней взад и вперед, вверх поднимались 
клубы пара от его дыхания. Они приняли решение, и он не хо­
тел возвращаться к этому снова.

Позже Тола узнает, что в момент, когда вызываешь богов, все 
меняется: желание, чтобы они явились, превращается в жела­
ние, чтобы они не приходили. Она стояла, живая между мерз­
лых камней, и,  испытывая невероятный холод, чувствовала 
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свою человеческую природу и уязвимость. Она знала, кого нуж­
но искать. У этих народов еще была своя вера и свои истории. 
По воскресеньям они взывали к Иисусу, а если он не приходил, 
они оставляли жертвы и  послания на камнях своим богам 
и эльфам. Она знала заклинание и теперь произнесла его, дабы 
понять, что им с Хэлсом нужно делать.

Госпожи долины, смотрящие денно и нощно, 
Слушайте — я пою вашу гневную песню.

Все было здесь, как всегда, кроме криков норманнских вои­
нов внизу и шагов Хэлса вдоль ряда камней.

Слушайте — я пою вашу гневную песню.

Она повторяла это снова и снова, и смысл слов стал усколь­
зать от нее. Гневная песня. Гневный певец. Она вспомнила ста­
рые слова. Вотан. Óдин, как звала его семья Хэлса. Смерть в его 
шлеме, смерть в его петле, в водах трясины. Ногти его почерне­
ли, кожа задубела. Хэлс продолжал мерить шагами пустошь. 
Она чувствовала его страх, как свой собственный, у нее скру­
тило живот, и  она ощутила позыв испражниться. Затем это 
ощущение утихло и она еще больше замерзла.

Как долго она была там? Всегда.
Она была камнем, хранящим долину. Ее сестры стояли ря­

дом, глядя вниз и протягивая к небу темные крылья.
Вдруг она услышала знакомое имя. Валькирии — так назы­

вал их ее отец.
«Подбирающие убитых. Темнее туч, они осматривают землю…»
У нее появилось ощущение полета, огромных крыльев, рассе­

кающих небо: крыльев ли, теней — она не могла сказать точно. 
Она слышала крики воронов, холодный ветер бил ей в  лицо.

Ее тряс Хэлс. Он пытался сказать ей, что сюда идут враги.
В небе сиял огромный полумесяц, но здесь, на холме, стелил­

ся туман. 
Она возвышалась над ним и видела, как головы всадников 

появляются из тумана, словно они плывут по озеру. Тела коней 
плыли в тумане, как огромные рыбы в мутном море, а перед 
ними неслись копья всадников.


