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Часть I

Санкт-Петербург, Россия

Глава 1

Холодным воскресным днем 9 января 1905 года бледное 
солнце зависло над крышами Санкт-Петербурга, пытаясь 
пробиться сквозь тучи, которые тонкой пеленой заволокли 
небо. Было уже два часа, но тусклый свет почти не согревал 
тысячи прохожих. Грязно-серый снег на земле скрадывал 
звуки, погружая город в обманчивое спокойствие.

Из дворов по перекинутым через каналы мостам и по 
улицам шли длинные вереницы людей; эти живые реки вы-
ливались на широкий Невский проспект и текли к Зимне-
му дворцу. В толпе ходил слух, что утром на другой сторо-
не Невы случилась настоящая бойня, но никто этому не 
верил.

В конце бульвара, рядом со зданием Адмиралтейства 
у Невы, отряд конных казаков и гвардейцы Преображенско-
го полка перекрыли улицу, отделяя толпу от тех, кто прогу-
ливался по Александровскому саду. Казаки, в темно-синих 
брюках с красными лампасами, широких бурках и шапках-
папахах из овечьего меха, сдерживали горячих лошадей 
и посматривали сверху вниз на приближающихся людей 
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с настороженным спокойствием. На то, что происходит не-
что необычное, указывали лишь кожаные плети у них в руках.

В нескольких кварталах от этого места по тихой, пустой 
улочке к Невскому проспекту бежала высокая худая женщи-
на. Кожа ее сохранила юношескую гладкость, но из-за плот-
но сжатых губ и написанной на лице тревоги Анна Ефимова 
казалась старше своих сорока двух. Ей было холодно. Она 
бросилась из дома на поиски дочери так поспешно, что даже 
не успела как следует одеться, и пушистая шаль на голове не 
спасала от пронизывающего ледяного ветра. Анна считала 
кварталы: она уже была на Морской и приближалась к Горо-
ховой. Скоро она минует Кирпичный переулок, а оттуда ру-
кой подать до Невского.

Где искать Надю? Мысленно Анна представила, какой 
дорóгой могла пойти дочь, и решила, что не должна была ее 
пропустить, если та пошла к дому своего друга самым корот-
ким путем. И о чем она только думала, когда разрешила де-
вятилетней девочке самой идти так далеко? Хотя откуда ей 
было знать, что случится в это воскресенье. Если бы Сер-
гей предупредил раньше… Ее сыну было всего девятнадцать, 
но он уже имел четкую цель в жизни — стать врачом, как 
отец. И правда, он так много времени проводил в универси-
тете, что иногда даже не знал, что творится в городе.

Анна вздохнула, и морозный воздух обжег ей горло. Она 
остановилась. Сунув муфту между колен — бросать ее на 
грязный снег не хотелось, — Анна натянула шаль на рот 
и нос. Боль в горле сразу приутихла, и женщина поспешила 
дальше.

Лавируя между людьми, заполонившими Невский про-
спект, Анна торопливо шла к Александровскому саду. Там она 
осторожно обошла с правой стороны двойной ряд гвардейцев 
и остановилась на одной из дорожек, высматривая дочь. Не-
подалеку перебрасывались снежками мальчик и девочка при-
мерно одного с Надей возраста. По направлению к ним дви-
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галась по широкой дороге большая толпа мужчин и женщин. 
Рассматривая людской поток, Анна вдруг увидела дочь. Уку-
танная в плотное черное пальтишко с наглухо застегнутым 
сбоку заячьим воротником, обмотанным толстым шарфом, 
Надя стояла, сжимая руками в варежках кожаные лямки 
ранца и притопывая ногами, чтобы согреться.

Неожиданно боковым зрением Анна заметила какое-то 
движение на улице. Она повернулась. Гвардейцы, стоявшие 
в переднем ряду заслона, опустились на колени и прицели-
лись в сторону сада. Дети побросали снежки и вскарабкались 
на ближайшее дерево, а Надя прижала ранец к груди и бро-
силась к улице, выходящей на Невский. Еще несколько ша-
гов — и она добежала бы до угла, скрылась бы от ружей, но 
залп грянул раньше. Надя остановилась как вкопанная. 
Кровь застучала у Анны в висках, когда она ринулась к доче-
ри, пробиваясь через плотную толпу.

Детей, игравших в снежки, на дереве уже не было. Гвар-
дейцы выстрелили в воздух, и девочка, вся в снегу, с красным 
от крови правым боком, крича и размахивая руками, упала 
на стоявшую внизу скамейку. Мальчик рухнул рядом, лицом 
в землю, и лежал неподвижно. Остальные, как и Надя, в па-
нике бросились врассыпную, ища укрытие.

«Господи, только бы добраться до Нади!» Пробившись 
сквозь обезумевшую толпу, Анна увидела дочь, схватила ее 
за рукав и закричала:

— Надя! Надя!
При виде матери лицо ребенка сморщилось.
— Мамочка!
Прижавшись к груди Анны, девочка вся дрожала, зубы ее 

стучали так, что она с трудом выговаривала слова:
— Мама, они стреляли по детям! Там мальчик… и девоч-

ка… Они в них попали! В саду… Мамочка, мне страшно!
Анна потащила дочь за руку к Морской улице.
— Бежим, нужно выбраться из толпы!
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Прокладывая дорогу между мечущимися людьми, кото-
рые, казалось, бежали в разные стороны, мать и дочь уже 
прошли полпути, когда воздух разорвал новый залп. Надя 
прижалась к матери и спрятала лицо у нее на груди. Анна, 
обернувшись, увидела спины прохожих, убегающих на со-
седние улицы.

Задумавшись всего на пару секунд, Анна схватила Надю 
за руку и потащила за собой на другую сторону Невского. Но 
до Полицейского моста и Мойки был еще квартал, и им по-
прежнему приходилось проталкиваться через бушующее че-
ловеческое море. Когда снова раздались выстрелы и толпа 
взревела, у Нади подкосились ноги, и она упала бы на мосто-
вую, если бы не держалась за руку матери.

— Мама! Мне страшно! — крикнула она сквозь слезы. — 
Я больше не могу бежать!

И в этот миг какая-то толстая женщина, пробегая мимо, 
зацепила Надю боком. Та едва не упала на скользкий снег, 
а ее ранец отлетел на несколько шагов прямо на середину до-
роги, и девочка, отпустив руку Анны, бросилась за ним.

— Надя! Вернись!
Но дочь не послушалась. Она наклонилась, чтобы поднять 

ранец за лямки, и замерла. К ней по снегу текла блестящая 
красная струйка, и сквозь мелькающие ноги бегущих людей 
она увидела лежащую бесформенной грудой женщину. Вокруг 
ее головы расползалась лужа крови. Анна подхватила дочь.

— Сюда, Надя! Бежим сюда!
Пока люди вокруг толкались и давили друг друга, Анна вы-

тащила Надю за угол. Там крики и вопли были уже не так 
слышны — их заглушали ряды зданий, которые отделяли их 
от Александровского сада. Морозный воздух впивался в ли-
цо Анны сотней невидимых иголок, и в неожиданно насту-
пившей тишине она вдруг услышала, как надсадно бьется ее 
сердце. Опустив глаза, она увидела, что лицо дочери блестит 
от слез. Девочка остановилась и обхватила себя руками.
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— Мама, там женщина лежала! Я видела кровь! Прямо на 
земле, мама! — Надя всхлипывала. — Мама, ее же затоп-
чут насмерть!

— Наденька, я знаю! Знаю! Но что мы можем сделать?
У двери их дома Надя хотела задержаться, но Анна потя-

нула ее за собой во двор. Там она остановилась и обняла дочь.
— Здесь мы в безопасности, слава Богу!
— Мама, а почему солдаты стреляли в детей?
— Наденька, солнышко, это была ужасная ошибка! — от-

ветила Анна. — Сережа сегодня домой прибегал, он расска-
зал мне, что рабочие Путиловского завода утром собрались 
и пошли все вместе к царю. Они хотели просить его сделать 
что-нибудь, чтобы им стало легче жить. И когда они были еще 
на другом берегу Невы, казаки приказали им разойтись. Но 
рабочие не послушались, сказали, что хотят мирно вручить 
царю петицию!

Тут голос Анны задрожал, и она замолчала. Но в следую-
щее мгновение продолжила, прижав к себе Надю:

— Солдаты начали стрелять по шествию еще до того, как 
они дошли до Троицкого моста!

— Но почему в детей, мама? — упрямо повторила Надя.
— Наденька, я думаю, что солдаты просто заволновались, 

когда увидели, что на них движется большая толпа, и хотели 
выстрелить в воздух, но эти дети забрались на дерево, у них 
над головами… Это была страшная ошибка!

Надя молчала. Ужас только что пережитого явственно от-
ражался на ее побледневшем лице, когда мать повела ее че-
рез коридор в квартиру, где стоял привычный запах лекарств. 
Дома Анна помогла дочери снять пальто, которое та дрожа-
щими руками повесила, аккуратно разгладив складки. Анна 
наблюдала за ней с болью в сердце. Дети! Надя видела, как 
они катались на коньках, смеялись, играли в снежки, а по-
том — эти мертвые тела в лужах крови.

Ее мысли прервал жалобный голосок:
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