
Король страха

Лесли Фаберу («Звонарь»)

В Бродмурской психиатрической больнице для душевноболь-
ных преступников не принято, можно даже сказать, запрещено 
обращать внимание тех немногих, кто имеет сомнительное пра-
во посещать это заведение, на кого-то из пациентов, каким бы 
печально знаменитым ни был этот человек и какой бы интерес 
ни вызывала его дурная слава у публики до того, как врачебная 
комиссия и милосердные судьи упрятали его в этот лишенный 
надежды приют. И все же часто служители больницы кивали 
в сторону Джона Флака, высокого тощего старика в свободной 
тускло-коричневой робе, который медленно бродил по двору, 
заложив руки за спину, низко опустив голову, ни с кем не раз-
говаривая, и к которому мало кто обращался.

— Это Флак… Тот самый Флак, самый умный преступник 
в мире… Сумасшедший Джон Флак… девять убийств…

Остальные содержавшиеся в Бродмуре убийцы в странные 
редкие минуты просветления испытывали немалую гордость от 
соседства со стариной Джоном. Офицеры, которые закрывали 
старика на ночь в камере и наблюдали за его сном, на него не 
жаловались, потому что вел он себя смирно и за все проведен-
ные здесь шесть лет его ни разу не охватывали приступы буй-
ства, которые так часто оканчиваются больничной койкой для 
какого-нибудь невинного бедолаги и камерой с обшитой резиной 
стенами для окончательно обезумевшего виновника неприят-
ного происшествия.

Бóльшую часть времени Джон Флак писал и читал, потому что 
он был своего рода гением пера, причем писал с удивительной 
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скоростью. Свой великий труд он посвятил преступности и испи-
сал уже сотни тетрадок. Комендант относился к его увлечению 
с одобрением, даже разрешал ему хранить у себя тетради, рас-
считывая со временем пополнить ими свой и без того интерес-
ный музей.

Однажды, в качестве огромной уступки, старина Джон позво-
лил коменданту почитать одну из своих тетрадей, и, увидев назва-
ние, комендант не мог скрыть изумления. На обложке значилось: 
«Методика ограбления банка с двумя охранниками». Комендант, 
бывший военный, прочитал эту своеобразную инструкцию на 
одном дыхании, время от времени почесывая голову, ибо доку-
мент этот, написанный ровным аккуратным почерком Джона 
Флака, точностью и продуманностью напоминал дивизионный 
план наступления. Не осталась без внимания ни одна мелочь, бы-
ла предусмотрена каждая случайность. Здесь даже приводился 
рецепт снадобья, с помощью которого нужно «нейтрализовать 
охранника, дежурящего с внешней стороны», с примечанием, ко-
торое стóит того, чтобы быть процитированным:

Если же снадобье это добыть не удастся, советую исполнителю 
обратиться к какому-нибудь деревенскому врачу с такими симп-
томами… Врач пропишет определенное лекарство в небольших 
дозах. Нужно будет собрать шесть флаконов этого лекарства 
и получить из них необходимое снадобье следующим способом…

— И много вы уже такого написали, Флак? — удивился офицер.
— Такого? — Джон Флак пожал худыми плечами. — Я этим 

занимаюсь для развлечения, просто чтобы проверить память. 
Я  написал шестьдесят три книги, и  работы эти совершенны. 
За те шесть лет, что провел здесь, я не придумал ни одного усо-
вершенствования своей старой системы.

Что это, шутка? Полет нездоровой мысли? Комендант, хотя 
и знал прекрасно, из какого теста слеплены его подопечные и че-
го от них можно ожидать, терялся в догадках.

— Вы хотите сказать, что написали энциклопедию преступле-
ний? — недоверчиво спросил он. — И где же она хранится?
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Тонкие губы старика презрительно искривились, но он не от-
ветил.

В шестидесяти трех рукописных томах содержались знания, 
накопленные Джоном Флаком в течение всей жизни, и этим до-
стижением он гордился.

В другой раз, когда комендант поинтересовался этим удиви-
тельным литературным трудом, Флак сказал:

— Человек, в чьи руки это попадет, сможет заработать огром-
ное состояние… — И, подумав, добавил: — Если, конечно, он 
умен и книги попадут к нему в скором времени, потому что сей-
час, в эпоху научных открытий, то, что удивляет новизной се-
годня, завтра встречается на каждом шагу.

Вообще-то комендант не сразу поверил в существование по-
добных книг, но уже очень скоро после этого разговора ему при-
шлось изменить мнение. Скотленд-Ярд, организация серьезная, 
не имеющая привычки гоняться за химерами, прислала в Брод-
мур некоего старшего инспектора Симпсона, человека, который 
был напрочь лишен воображения, за что и ценился на службе. 
Его разговор с полоумным Джоном Флаком был недолгим.

— Насчет твоих книг, Джек… — сказал он. — Будет ужасно, 
если они попадут не в те руки. Равини говорит, что у тебя где-
то сто томов припрятано…

— Равини? — оскалился в улыбке старина Джон Флак. — По-
слушайте, Симпсон, вы же не собираетесь меня в этом ужасном 
месте до конца дней держать, верно? Если собираетесь, я вам 
так скажу: когда-нибудь я выберу ночь потемнее — можете, ес-
ли хотите, так коменданту и  передать!  — и  дам отсюда деру. 
И вот тогда мы потолкуем с этим Равини.

Голос его зазвучал пронзительно, даже визгливо, и знакомый 
Симпсону огонь вспыхнул в глазах старика.

— У вас есть мечта, Симпсон? У  меня их целых три! Во-
первых, я придумал новый способ разбогатеть на миллион, но 
это неважно. Вторая моя мечта — Ридер, можете ему это пере-
дать. Я мечтаю повстречаться с ним один на один приятной, 
темной, туманной ночкой, когда полицейские не могут опреде-
лить, с какой стороны слышны крики. А третья моя мечта — это 



8

Равини. У  Джорджа Равини есть только один шанс избежать 
встречи со мной — умереть своей смертью до того, как я отсю-
да выберусь!

— Ты с ума сошел! — вырвалось у Симпсона.
— Поэтому я здесь и торчу, — рассудительно заметил Джон 

Флак.
Эта беседа с Симпсоном и предыдущая с комендантом были 

самыми длинными разговорами Флака за все шесть лет, прове-
денных им в Бродмуре. Когда знаменитый преступник не пи-
сал, чаще всего он молча расхаживал по двору больницы, угрю-
мо глядя себе под ноги. Иногда он доходил до определенного 
места рядом с высокой стеной, и говорят, что там он перебрасы-
вал на волю письма, что, впрочем, очень маловероятно. Более 
вероятно то, что для этих целей он нашел посыльного, который 
выносил во внешний мир его многочисленные таинственные 
послания и приносил оттуда короткие односложные ответы. Он 
очень близко сошелся с начальником караула своего отделения, 
и однажды рано утром этого человека нашли с перерезанным гор-
лом. Дверь отделения была открыта. Джон Флак вырвался во 
внешний мир воплощать свои мечты.

Глава 1

Две вещи не давали покоя Маргарет Белмэн, пока она добира-
лась южным экспрессом до Селфордской узловой и далее по бо-
ковой линии до Силтбери. Во-первых, и это совсем не удиви-
тельно, — происходящие с ней стремительные перемены, и то, 
каким образом они уже сказались на мистере Ридере, спокой-
ном, уравновешенном мужчине средних лет.

Когда она заявила о своем намерении уехать за город и устро-
иться там на работу, он мог бы и огорчиться, по крайней мере, 
некоторый оттенок сожаления был бы вполне уместен. Он же, 
напротив, заметно оживился и как будто даже обрадовался.

— Боюсь, что я не смогу часто бывать в Лондоне, — сказала она.
— Замечательно! — просиял мистер Ридер и добавил еще что-

то насчет того, как полезно иногда сменить обстановку и как чу-
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десно жить на лоне природы. Вообще-то, в таком прекрасном 
настроении она не видела его уже несколько недель, и, надо ска-
зать, это было довольно неприятно.

Милое личико Маргарет Белмэн поморщилось при воспоми-
нании о том, какие ее тогда охватили разочарование и досада. 
Разумеется, после таких слов мысли о том, чтобы отказаться от 
этого места, испарились. Нет, она, конечно же, не считала, буд-
то место секретарши с годовым окладом в шестьсот фунтов ей 
обеспечено. Более того, она совершенно не подходила для этой 
должности, никакого опыта работы в гостиничном деле у нее не 
было, да и вообще шансы на то, что ее возьмут на эту работу, 
были весьма призрачными.

Что же касается этого докучливого итальянца, который так 
настойчиво добивался знакомства с ней, то это всего-навсего 
один из тех неприятных молодых людей, которые слишком хо-
рошо знакомы любой девушке, вынужденной самой зарабаты-
вать себе на жизнь, и в других обстоятельствах она бы уже дав-
ным-давно выбросила его из головы.

Но в то утро он шел за ней до самого вокзала и наверняка 
услы шал, как она сказала провожающей подруге, что собирает-
ся вернуться в четверть седьмого. Конечно, достаточно было об-
ратиться к  любому полицейскому… Но предать это огласке! 
Сердце любой разумной девушки дрогнет при мысли о подоб-
ном испытании. Так что придется с ним разбираться самой.

Не радужная вырисовывалась перспектива, и двух этих об-
стоятельств вместе оказалось вполне достаточно, чтобы испор-
тить то, что в противном случае могло бы стать радостным и ин-
тересным днем. Ну а что до мистера Ридера…

Маргарет Белмэн хмурилась. Ей было двадцать три, в этом 
возрасте внимание незрелых юнцов уже не вызывает восторга. 
С другой стороны, и мужчины, которым около пятидесяти, то-
же не кажутся особенно привлекательными. Да еще эти гадкие 
бакенбарды, из-за них мистер Ридер ужасно похож на шотланд-
ского дворецкого. Нет, он, конечно, милый…

Однако решить окончательно, какие чувства она испытывала 
к мистеру Ридеру, то ли любовь, то ли раздражение, Маргарет 


