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Вокруг нее все было белым, и, словно боль причиняли белые 
стены, белый пол, безупречно чистые белые двери и яркие, 
режущие глаза неоновые лампы на потолке, Анна, пытаясь 
спрятаться от них, закрыла лицо ладонями. Она ничего 
не понимала. Все, что она слышала, — это слово «кома» 

и что он в плохом состоянии. Кто-то в белом халате — невоз-
можно было определить, мужчина это или женщина, — усадил 
ее на этот стул и мягко, но в то же время с нажимом, словно 
стюардесса, которая рассказывает о правилах поведения в экс-
тремальной ситуации, объяснил, что врачи делают все возмож-
ное. Что это может продлиться довольно долго, а тем временем 
нужно заполнить и подписать формуляр.

Лист лежал рядом на полу. Время от времени блестящие белые 
двери открывались. В длинном коридоре слышался скрип рези-
новых подошв, который через некоторое время стихал, приглу-
шенный другой дверью. Доносился ритмичный звук какого-то 
аппарата, пахло карболкой, а жара была почти невыносимой.

Анна подняла глаза, глубоко вдохнула, расстегнула легкое 
пальто, откинулась с закрытыми глазами на спинку стула и скре
стила руки на коленях. Губы ее дрожали, а в голове пульсирова-
ла боль, определить источник которой было невозможно. Анна 
чувствовала, что ее жизнь распадается на части, и вспомнила, 
как давно, в детстве, хотела получить волшебную палочку, кото-
рая могла бы повернуть время вспять, стереть любое событие. 
Чтобы все вновь стало таким, как прежде.

Она никогда раньше не задумывалась, что будет, если с одним 
из них что-то случится. Она любила Гвидо, а любовь не спраши-
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вает и старается не думать, как быть, когда все закончится. Теперь 
она понимала всю абсурдность сложившейся ситуации. Она со-
вершенно не была готова к подобному звонку: «Очень жаль, но 
мы вынуждены сообщить, что с вашим мужем произошел не-
счастный случай. Он находится в критическом состоянии, и вы 
должны быть готовы к худшему».

Словно во сне она примчалась в клинику. Она не знала, как 
доехала сюда и где припарковала машину. Не в состоянии выра-
жать свои мысли достаточно четко, она лишь кричала людям в бе-
лых халатах: «Реанимация?» — и в конце концов оказалась здесь, 
в этом режущем глаза коридоре, где секунда казалась вечностью.

Анна испугалась, поймав себя на мысли, что уже сейчас пред-
ставляет, как изменит обстановку в доме и продаст антиквар-
ный магазин, а затем отправится в кругосветное путешествие, 
чтобы как-то пережить это время. Она никогда не могла угово-
рить Гвидо отправиться в подобное путешествие. Он ненавидел 
самолеты.

О Господи! Анна вскочила со стула. От этих мыслей ей стало 
так стыдно, что она больше не могла сидеть спокойно. Засунув 
руки поглубже в карманы пальто, она начала ходить по коридо-
ру. Здесь деловито сновали люди в белых халатах. Они проходи-
ли мимо Анны, даже не удостоив ее взглядом. Еще немного, и она 
набросилась бы на одну из этих занятых своими делами медсес-
тер с криком: «Речь идет о жизни моего мужа! Неужели вы это-
го не понимаете?!»

Но до этого не дошло, потому что одна из дверей распахну-
лась и вышел худой мужчина в очках без оправы с грязными 
стеклами. Направляясь к Анне, он нервно теребил рукой маску, 
висевшую на шее. Второй рукой он потер лоб и спросил голо-
сом, не выражающим никаких эмоций:

—	 Фрау фон Зейдлиц?
Анна почувствовала, как расширились ее глаза, а к голове 

прилила кровь. В ушах застучало. Лицо врача по-прежнему 
ничего не выражало.
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—	 Да, — с трудом выдавила Анна. В горле у нее пересохло.
Врач представился. Он еще не успел полностью произнести 

свое имя, а его интонация уже изменилась и стала похожа на 
ту, с которой обычно произносят речь во время похорон. Сле-
дующую фразу он, очевидно, говорил уже не раз: «Мне очень 
жаль. Мы ничем не смогли помочь вашему мужу. Возможно, 
для вас будет слабым утешением, если я скажу, что так, навер-
ное, лучше. Ваш муж, скорее всего, никогда не пришел бы в себя. 
Повреждения черепа были слишком тяжелыми».

Анна успела еще отметить, что врач протянул ей руку, но в бес-
сильной ярости она смогла лишь повернуться и уйти. Смерть… 
Впервые в жизни она поняла, что это слово на самом деле зна-
чило «безвозвратность».

В лифте пахло кухней, как и во всех больничных лифтах. 
Лишь только дверь открылась, Анна стремительно выскочила, 
спасаясь бегством от этого отвратительного запаха.

Домой она поехала на такси. Она была просто не в состоянии 
сама вести машину. Молча протянула купюру водителю и исчез
ла в доме. Все внезапно показалось ей чужим, холодным и от-
талкивающим. Она сбросила обувь, взбежала по лестнице 
в спальню и бросилась на кровать. И лишь теперь заплакала.

Это произошло 15 сентября 1961 года. Через три дня Гвидо 
фон Зейдлиц был похоронен на кладбище Вальдфридхоф. 
А уже через день начали происходить, скажем так, странные 
события.

2

Чтобы избежать возможных недоразумений и не представить 
Анну фон Зейдлиц в дурном свете, что в значительной мере по
вредило бы данному повествованию, следует сделать небольшое 
отступление и в нескольких словах рассказать об этой женщине. 
Анна фон Зейдлиц никогда не использовала частицу «фон», 
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которая должна была свидетельствовать о дворянском проис-
хождении ее мужа. Ему как торговцу антиквариатом подобный 
титул мог быть полезен, Анну же скорее веселили дворянские 
титулы, которые в девятнадцатом столетии в буквальном смыс-
ле слова раздавали «заработавшим» их людям. Тогда успешные 
предприниматели легко могли стать дворянами, что привело 
к возникновению таких странных фамилий, как фон Мюллер� 
или фон Мейер**.

У Анны было достаточно чувства собственного достоинства, 
чтобы называть себя просто фрау Зейдлиц. Она удачно сочетала 
в себе прекрасное образование и своеобразную, в некоторой 
степени суровую красоту, благодаря чему в любом обществе 
всегда оказывалась в центре внимания. Ни в коей мере не чувст
вуя себя отягощенной собственной эрудированностью, а наобо-
рот, умея извлекать из этого пользу, Анна была удивительно 
остроумна, и ее шутки надолго становились темой для обсуж-
дения в любой компании. В свои сорок лет она охотно кокетни-
чала и при этом даже не пыталась скрывать, что ей уже пошел 
пятый десяток.

Конечно же, смерть мужа была сильнейшим ударом, и Анна 
собрала все силы, чтобы справиться с неожиданно постигшим 
ее горем. Когда ей позвонили из клиники с просьбой забрать 
вещи мужа, она словно жила в каком-то другом, нереальном 
мире.

Это было нелегко, но она приехала в больницу в тот же день. 
Попросив расписаться в получении, медсестра передала ей 
пластиковый пакет, в котором лежала одежда Гвидо, его часы 
и бумажник. И совершенно случайно Анна узнала, что во вре-
мя несчастного случая ее муж был в машине не один.

�	 Мюллер (�������� ����������������������������������������������     Müller�� ����������������������������������������������     ) — считается в Германии самой распространенной 
фамилией.

** 	Мейер (������� ������������������������    �������� �� ������� ���������Meyer�� ������������������������    �������� �� ������� ���������) — после фамилий Мюллер (�������� �� ������� ���������M������� �� ������� ���������ü������ �� ������� ���������ller�� �� ������� ���������) и Шмидт (���������Schmidt��) 
третья наиболее распространенная фамилия в Германии.
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—	 Его спутница отделалась лишь синяками и ссадинами. Ее 
сегодня выписали.

—	 Спутница?
Анна нахмурила лоб, что было явным признаком волнения.
Медсестра крайне удивилась, услышав, что фрау фон Зейд-

лиц ничего не знала о пассажирке в машине мужа, и, прежде 
чем сообщить ее имя Анне, попросила разрешение от главного 
врача. В нем Анна узнала человека, сообщившего ей о смерти 
мужа, и извинилась за свое поведение.

Врач ответил, что в ее поведении не было ничего необычно-
го, если принять во внимание все обстоятельства, и даже назвал 
его абсолютно нормальным. Однако лишь после упорных пе-
реговоров ей удалось узнать имя и адрес спутницы Гвидо.

Эта женщина не была ей знакома.
Для начала Анна хотела лишь побольше разузнать обо всех 

обстоятельствах аварии и именно с этой целью обратилась 
в полицию.

Там ей сообщили, что автомобиль, внутри которого нахо-
дились мужчина и женщина, сошел с трассы в районе отмет-
ки 7,5 километров на автобане Мюнхен—Берлин, несколько 
раз перевернулся и, упав на крышу, остановился в густом 
кустарнике. Женщина, похоже, осталась в живых лишь бла-
годаря тому, что после удара ее выбросило из автомобиля. Еще 
Анна узнала, что для выяснения обстоятельств аварии начали 
обследование обломков автомобиля, но это может занять 
некоторое время.

На вопрос, можно ли увидеть машину, Анна услышала по-
ложительный ответ и заверения, что она может сделать это 
в любое время.

Огромный зал строения, расположенного в северной части 
города, смог вместить пару десятков автомобилей, как мини-
мум столько же стояло под открытым небом. Погнутые, иско-
реженные до неузнаваемости и обгоревшие — все они были 
связаны с судьбами людей.
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Хоть Анна твердо решила оставаться холодной и собранной, 
ее начала бить дрожь при виде того, что осталось от машины. 
Прошло какое-то время, прежде чем она отважилась подойти 
ближе. Приборная доска была вогнута посередине. Слева вид-
нелись следы крови. От лобового и заднего стекла остались 
только осколки на погнутых сиденьях. Удар был такой силы, 
что капот стал в два раза короче. Багажник был открыт. Закрыть 
его не представлялось возможным. Пахло бензином, маслом 
и горелой пластмассой.

Почти с благоговением Анна медленно обходила искорежен-
ный автомобиль, когда вдруг заметила в багажнике портфель. 
Полицейский, сопровождавший ее, кивнул и сказал, что Анна 
может взять его, после чего тут же извлек кожаный портфель 
из багажника.

—	 Но этот портфель не принадлежал моему мужу! — вос-
кликнула Анна и сделала шаг назад. Она отшатнулась, словно 
полицейский протянул ей какое-то отвратительное животное.

—	 Значит, этот предмет принадлежит спутнице вашего 
мужа, — заметил полицейский, пытаясь успокоить Анну. Он 
не мог понять, что стало причиной столь сильного волнения.

—	 Но где же его портфель? У него был коричневый портфель 
с монограммой G. v. S.!

Полицейский лишь пожал плечами:
—	 Вы в этом уверены?
—	 Абсолютно уверена, — ответила Анна и, подумав несколь-

ко секунд, добавила: — Дайте его мне!
Она положила портфель на крышу бывшего автомобиля 

своего мужа и, неумело покрутив замки, наконец открыла его. 
Содержимое — нижнее белье (следует заметить, не очень изыс-
канное), косметика и сигареты — без сомнения, принадлежало 
женщине.

—	 Я могу взять это с собой?
—	 Конечно.
Анна закрыла портфель и вышла.


