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Розділ 1

Дванадцятого вересня 1876 року натовп, що переповнював авдито-
рію Балтиморської музичної академії, перебував у радісному хви-
люванні, не  виказуючи жодної легковажності. Ба більше, попри 
незвичну кількість присутніх жінок, багато з  яких належали до 
найвищих прошарків місцевого суспільства, один репортер зазна-
чив: «То не був показ нарядів чи мод». Це зібрання мало серйозну 
мету. Воно відзначало відкриття Університету Джонса Гопкінса — 
закладу, чиї керівники хотіли не просто заснувати новий університет, 
а змінити всю американську освіту. Насправді вони прагнули наба-
гато більшого. Вони планували змінити спосіб, у який американці 
намагалися зрозуміти та здолати природу. Їхню мету озвучував голов-
ний доповідач — англійський науковець Томас Гакслі.

Ця подія точно не минула непомітно. Багато газет, серед яких 
New York Times, відрядили репортерів її висвітлювати, а  потім 
надрукували повний текст промови Гакслі.

Суспільство тоді, як дуже часто трапляється, вело війну із со-
бою. Фактично воно брало участь у  кількох війнах одночасно, 
кожна з яких тривала на різних фронтах, утілюючи суперечності 
тогочасної Америки.

Одна з них точилася навколо експансії та раси. У Дакоті Джордж 
Армстронґ Кастер щойно довів Сьомий кавалерійський полк до 
знищення від рук примітивних дикунів, які протистояли навалі 
білих. У день виступу Гакслі перша шпальта Washington Star пові-
домила, що «ворожі сіу, добре нагодовані й добре озброєні», щой-
но скоїли «масову різню шахтарів».

На Півдні набагато важливішу, але не менш запеклу війну вели 
білі демократи, які прагнули «звільнитися» від Реконструкції (ре-
інтеграції переможених штатів і  скасування рабства), очікуючи 
президентських виборів. По всьому Півдню «стрілецькі клуби», 
«шабельні клуби» та «стрілецькі команди» колишніх конфедератів 
організовувалися в піхотні та кавалерійські підрозділи. На поверхню 



20   |   ПАНДЕМІЯ. Моторошна історія іспанського грипу

вже почали спливати залякування, побиття, шмагання та вбивства, 
спрямовані проти республіканців і темношкірих. Після вбивства 
трьохсот темношкірих в окрузі Міссісіпі одна людина, певна, що 
слова демократів переконають світ у їхньому злому умислі, моли-
ла New York Times: «Заради Бога, опублікуйте свідчення демократів 
перед Великим журі».

Перші результати голосування (єдиного дня загальнонаціональ-
них виборів не було) тоді вже почали надходити, і за два місяці пере-
могу легко здобув демократ Семюел Тілден. Однак посади президен-
та він не отримав. Натомість військовий міністр від республіканців 
почав погрожувати «скасувати» голосування, Вашингтон патрулю-
вали федеральні війська з багнетами, тож південці заговорили про 
нове розпалювання Громадянської війни. Зрештою, цю кризу 
розв’язали через не передбачений Конституцією спеціальний ко-
мітет і політичні домовленості: республіканці анулюють результати 
голосування у трьох штатах (Луїзіані, Флориді, Південній Кароліні) 
і боротимуться за кожен голос виборників у Ореґоні, щоб утримати 
президентство Резерфорда Б. Гейза. Однак вони мали вивести з Півдня 
всі федеральні війська й перестати втручатися у справи південних 
штатів, покинувши тамтешніх темношкірих напризволяще.

Війна, що охоплювала Університет Джонса Гопкінса, була тихі-
ша, але не менш запекла. Її результат мав допомогти визначити один 
складник характеру нації — міру, якою нація приймає чи відкидає 
сучасну науку і, у меншому масштабі, якою світською вона стане, 
якою побожною залишиться.

Рівно об одинадцятій ранку на сцену вийшла ціла процесія 
людей. Першим ішов президент Університету Гопкінса Деніел Койт 
Ґілмен, а зразу за ним — Гакслі. Далі рядочком — губернатор, мер 
та інші високопосадовці. Щойно вони зайняли свої місця, розмо-
ви в залі швидко змовкли, поступившись очікуванню неначе перед 
оголошенням війни.

Середнього зросту та середнього віку (хоч він уже мав попеляс-
те волосся й майже білі бакенбарди), власник, за деякими описами, 
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«приємного обличчя», Гакслі не був схожий на воїна. Однак мав 
безжальність воїна. Серед його улюблених висловів було таке твер-
дження: «Основа моралі — це раз і назавжди покінчити з брех-
нею». Блискучий науковець, пізніше президент Лондонського 
королівського товариства, він радив дослідникам: «Сідайте перед 
фактом, як мала дитина, й будьте готові відкинути всі упереджен-
ня. Смиренно слідуйте скрізь, куди заведе вас природа, бо інакше 
нічого не навчитеся». Гакслі також вважав, що навчання має мету, 
стверджуючи: «Вища мета життя — не просто знання, а дія».

Щоб впливати на світ самому, він навертав людей до віри в люд-
ський розум. До 1876 року Гакслі вже був відомий на весь світ як 
прихильник теорії еволюції й науки загалом. Ба більше, американ-
ський журналіст і  сатирик Генрі Менкен казав про нього, що 
«саме він, більше за будь-яку іншу людину, наблизив великі зміни 
людської думки, що знаменували XIX століття». І от тепер, після 
того як його коротко й просто представив президент Ґілмен, про-
фесор Гакслі почав промову.

Зазвичай Гакслі виступав з лекціями про еволюцію, але сього
дні говорив на ще важливішу тему. Він розповідав про процес 
інтелектуального пошуку. Гопкінс мав стати не схожим на жоден 
інший університет в Америці. Спрямований майже винятково на 
навчання аспірантів та підтримку науки, на думку його фундаторів, 
він мав конкурувати не з Гарвардом чи Єлем (жоден із них вони 
не  вважали вартим суперництва), а  з  найкращими навчальними 
закладами Європи, особливо Німеччини. Мабуть, лише у Сполу-
чених Штатах, країні постійного самостворення, міг виникнути 
такий заклад із повністю сформульованою концепцією, відомою 
ще до закладання фундаменту бодай однієї будівлі.

«Його голос був низький, ясний і чіткий, — розповідав один 
слухач. — Авдиторія уважно ловила кожне слово, що злітало з губ 
промовця, періодично виявляючи схвалення оплесками». Інший 
сказав про це так: «Виклад професора Гакслі повільний, чіткий 
і  ясний, він обстоює позиції хитро та вправно. Він промовляє 
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розважливо, підтримуючи й виправдовуючи переконання, а радше 
обачливо, тож сприяє дослідженню й уважним спостереженням».

Гакслі коментував сміливі цілі Університету Гопкінса з огляду 
на власні теорії освіти (які невдовзі надихнули Вільяма Джеймса 
та Джона Дьюї) і звеличував той факт, що існування цього закладу 
означало «нарешті, що ані політичне, ані церковне сектантство» 
не заважатиме пошуку істини.

Якщо чесно, промова Гакслі, прочитана століття з чвертю по 
тому, видається на диво нудною. Проте Гакслі й уся ця церемонія 
справили на країну досить глибоке враження, тож Ґілмен витратив 
роки, намагаючись відкараскатися від нього, хоч водночас прагнув 
досягти мети, яку схвалював Гакслі.

Бо найголовніше слово церемонії ніхто не вимовив: жоден учас-
ник не сказав «Бог» і не згадав Всевишнього. Цей дивовижний недо-
гляд спровокував скандал з боку тих, хто відкидав механістичний та 
обов’язково безбожний погляд на світ. І сталося це тоді, коли аме-
риканські університети мали майже двісті катедр теології проти п’яти 
катедр медицини, коли президент Університету Дрю стверджував, 
ніби після багатьох років навчання та досвіду він дійшов висновку, 
що викладачами коледжів мають бути лише служителі Господа.

Той недогляд також був декларацією: Університет Гопкінса шу-
катиме істину, хай куди це заведе.

У жодній царині Сполучені Штати не  відставали від решти 
світу так сильно, як у природничих науках та медицині. І в цій 
галузі вплив Університету Гопкінса буде особливо величезний.

До 1918 року, коли Америка вже вступила у війну, країна не ли-
ше звикла покладатися на зміни, які підготували переважно, хоч, 
безумовно, не повністю, люди, пов’язані з Університетом Гопкінса; 
армія США мобілізувала цих людей у спеціальні підрозділи, ціле-
спрямовані й дисципліновані, готові кинутися на ворога.

Два найважливіші запитання в науці такі: «Що я можу знати?» 
та «Як можу це дізнатися?»
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Після першого запитання про те, що може знати кожен з них, 
наука та релігія фактично розходяться. Релігія й певною мірою 
філософія вважають, що можуть знати чи принаймні розглядати 
відповідь на запитання «Чому?».

У більшості релігій відповідь на це запитання зведена до боже-
ственного наказу. Релігія з природи консервативна; навіть та, що 
пропонує нового Бога, створює лиш новий порядок.

Для науки запитання «Чому?» надто глибоке. Натомість вона 
вважає, що може вивчати лише «як» щось відбувається.

Революція сучасної науки, особливо медичної, почалася тоді, 
коли наука не лише зосередилася на відповіді на запитання «Що 
я можу знати?», а й, найважливіше, змінила метод пізнання, змі-
нила відповідь на запитання «Як я можу це дізнатися?».

Ця відповідь передбачає не просто наукову діяльність; вона 
впливає на те, як суспільство керує собою, своєю структурою, 
життям своїх членів. Якщо суспільство ставить Ґетівське «Слово... 
зависоко», якщо воно вважає, що знає істину і йому не потрібно 
сумніватися в переконаннях, тоді таке суспільство, мабуть, при-
ймає суворі декрети й навряд змінюється. Якщо воно лишає місце 
сумніву щодо істини, то, певне, стає вільним і відкритим.

У вужчому контексті науки така відповідь визначає, як окремі 
люди вивчають природу — як хтось творить науку. І те, як людина 
доходить відповіді на це запитання, її методологія, важливе не мен-
ше, ніж саме запитання. Бо ж метод дослідження лежить в основі 
знань і часто визначає те, що людина відкриває, — те, як людина 
розглядає питання, часто диктує чи принаймні обмежує відповідь.

Фактично методологія важливіша за будь-що інше. Методоло-
гія, наприклад, визначає добре відому теорію розвитку сучасної 
науки Томаса Куна. Кун надає широкого вжитку слову «парадиг-
ма», стверджуючи, що в будь-якій заданій точці часу в будь-якій 
науковій думці панує конкретна парадигма, різновид усвідомлю-
ваної істини. Інші застосували його концепцію також до ненау-
кових галузей.
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За словами Куна, панівна парадигма зазвичай гальмує про-
грес — опосередковано, створюючи психічні перешкоди твор-
чим ідеям, а також прямо, наприклад, блокуючи фінансування 
для справді нових ідей, особливо якщо вони суперечать парадиг-
мі. Кун стверджує, що дослідники все одно рано чи пізно знахо-
дять те, що він називає «аномалії», які не відповідають парадиг-
мі. Кожна з них підточує фундамент парадигми, і, коли наростає 
достатньо, щоб підірвати її, парадигма зазнає краху. Тоді науков-
ці починають шукати нову парадигму, що пояснює одночасно 
старі й нові факти.

Проте процес (та прогрес) науки більш мінливий, ніж припу-
скає Кунова концепція. Він рухається радше як амеба, з м’якими 
й погано визначеними краями. Найважливіше, що метод має зна-
чення. Теорія Куна стверджує, що рушійна сила, яка лежить в ос-
нові руху від одного пояснення до іншого, випливає з методології, 
з того, що ми називаємо науковим методом. Однак Кун визнає за 
аксіому, що ті, хто ставить питання, постійно перевіряють наявні 
гіпотези. Фактично з методологією, що випробовує та перевіряє 
гіпотези (незалежно від будь-якої парадигми), прогрес неминучий. 
Без такої методології прогрес стає просто випадковим.

Проте згаданий науковий метод не завжди використовують лю-
ди, які вивчають природу. Упродовж більшої частини історії дослід-
ники, намагаючись проникнути у світ природи, проникали в те, 
що ми називаємо наукою, покладаючись на інтелект, розум. Ці 
вчені вважали, що можуть дізнатися про щось, коли їхні знання 
логічно випливатимуть з того, що вони визнали за міцне підґрунтя. 
Своєю чергою, вони ґрунтувалися переважно на спостереженні.

Ця відданість логіці, поєднана з прагненням побачити весь світ 
як усеохопне й узгоджене, насправді взяла в шори науку загалом 
і медицину зокрема. За іронією долі, головним ворогом прогресу 
став чистий розум. І впродовж більшої частини двох з половиною 
тисячоліть (25 сотень років) фактичне лікування пацієнтів не до-
сягло майже жодного прогресу.
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У цьому бракові прогресу не можна звинувачувати релігію чи 
забобони. На Заході як мінімум за 500 років до нашої ери меди-
цина була переважно світська. Хоч Гіппократові цілителі (Гіппо-
кратові тексти писали різні люди) керували храмами й допус
кали плюралістичні пояснення хвороб, вони все-таки шукали 
матеріальних пояснень.

Сам Гіппократ народився приблизно 460 року до н. е. Один із 
найвідоміших Гіппократових текстів, який часто приписують са-
ме йому, «Про священну хворобу», навіть висміював теорії, що 
пов’язували епілепсію із втручанням богів. Гіппократ та його по-
слідовники обстоювали точні спостереження, а вже потім теорії. 
У творах вони писали: «Бо ж теорія — це комплексна пам’ять, 
поєднана з чуттєвим сприйняттям»; «Але висновки, що лише сло-
весні, не дають плодів»; «Я схвалюю й теорії, якщо вони ґрунту-
ються на випадках і доходять висновків відповідно до симптомів».

Такий підхід нагадує підхід сучасного дослідника, сучасного 
науковця, однак йому бракувало двох винятково важливих елементів.

По-перше, Гіппократ та його однодумці просто спостерігали 
природу. Вони її не досліджували.

Певною мірою ця відмова досліджувати природу зрозуміла. 
Розтин людського тіла тоді був немислимий. Проблема в тому, 
що автори Гіппократових текстів не перевіряли своїх висновків 
і теорій. Щоб бути корисною чи науковою, теорія має робити 
передбачення (зрештою вона має казати: якщо так, тоді отак), 
і перевірення цієї здогадки — найважливіший елемент сучасної 
методології. Щойно передбачення перевірили, потрібно висуну-
ти наступне. Йому ніяк не можна давати спокій.

Однак ті, хто писав Гіппократові тексти, спостерігали пасивно, 
а міркували активно. Уважно спостерігаючи, вони помітили слизо-
ві виділення, менструальну кровотечу, рідкі випорожнення під час 
дизентерії; ці люди, мабуть, спостерігали за кров’ю, що з часом роз-
ділялася на кілька шарів: майже прозору рідину, дещо жовтувату 
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сироватку й темнішу кров. На підставі таких спостережень вони 
вивели гіпотезу про чотири різновиди тілесних рідин, або «гумо-
рів»: кров, слиз, жовч і чорну жовч. (Ця термінологія збережена 
до нашого часу в  словосполученні «гуморальний імунітет», що 
стосується елементів імунної системи, зокрема антитіл, які цир-
кулюють у крові.)

Разом зі спостереженнями їхня гіпотеза мала сенс і могла по-
яснити багато симптомів. Вона пояснювала, наприклад, що кашель 
спричиняє приплив слизу до грудей. Спостереження, як люди 
викашлюють слиз, безумовно підтверджували цей висновок.

У набагато ширшому розумінні згадана гіпотеза відповідала 
тому, як давні греки бачили природу: вони спостерігали чотири 
пори року, чотири аспекти довкілля (холодно, спекотно, мокро та 
сухо) і чотири елементи (землю, повітря, вогонь і воду).

Медицина 600 років чекала на наступний великий прорив — 
на Ґалена, але той не відійшов від попередніх учень — він їх сис-
тематизував та вдосконалив. Ґален заявляв: «Я зробив для меди-
цини не менше, ніж Траян для Римської імперії, який побудував 
у всій Італії мости та дороги. Саме я й лише я відкрив істинний 
шлях медицини. Потрібно визнати, що Гіппократ уже намітив цей 
шлях... Він підготував його, але я той шлях уможливив».

Ґален не просто пасивно спостерігав. Він виконував розтини 
тварин і,  хоч не  розтинав людей, працював лікарем гладіаторів 
і,  зцілюючи їхні рани, мав змогу зазирнути глибоко під шкіру. 
Тому його знання анатомії пішли набагато далі за знання будь-кого 
з  відомих попередників. Однак Ґален залишався переважно 
теоретиком, логіком; він упорядковував Гіппократові тексти, 
розв’язував суперечності, міркуючи так ясно, що коли хтось 
визнавав його припущення, то висновки здавалися неминучими. 
Ґален зробив гуморальну теорію досконало логічною й  навіть 
витонченою. Британський історик медицини Вів’єн Наттон за-
значає, що Ґален підняв теорію на справді концептуальний рі-
вень, відокремлюючи гумори від прямої кореляції з тілесними 
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рідинами й роблячи їх невидимими сутностями, «пізнаваними 
лише завдяки логіці».

Ґаленові твори були перекладені арабською й лягли в основу 
як західної, так і ісламської медицини, не наразившись на жодну 
істотну критику за майже півтори тисячі років. Як і автори Гіппо-
кратових текстів, Ґален вважав, що хвороба — це фактично на-
слідок дисбалансу в організмі. Він також думав, що баланс можна 
відновити внаслідок втручання, а отже, лікар здатен успішно зці-
лити хворобу. Якщо в  організмі була отрута, її можна вивести 
випорожненням. Потовиділення, сечовипускання, дефекація та 
блювання  — усе це способи, покликані відновити баланс. Такі 
переконання змушували лікарів рекомендувати сильнодійні пронос-
ні та інші засоби очищення, а також гірчичники й інші неприємні 
процедури, що мучили організм і  теоретично відновлювали ба-
ланс. З усіх медичних практик упродовж століть серед найдовго
вічніших (проте найменш зрозумілих для нас сьогодні) було до-
сконало логічне продовження Гіппократових і Ґаленових ідей, що 
його вони обидва рекомендували.

Ідеться про кровопускання. Ця практика була серед найпоши-
реніших лікувальних методів, застосовуваних для всіх розладів.

Гіппократ та більшість його послідовників (навіть у XIX сто-
літті) вважали також, що природним процесам не потрібно зава-
жати. Різні види очищення покликані посилити та прискорити 
природні процеси, а не протистояти їм. Оскільки гній, наприклад, 
зазвичай можна побачити в усіх типах ран, його вважали необхід-
ною частиною зцілення. До самого кінця XIX століття лікарі за-
звичай не  робили нічого, щоб уникнути утворення гною й  не 
бажали навіть випускати його. Натомість вони говорили про 
«доброякісний гній».

Так само Гіппократ нехтував хірургією як інвазивним методом 
лікування, що заважає природному процесу; ба більше, античний 
лікар вважав її суто механічним умінням, нижчим за покликання 
лікарів, що мали справу з куди більш інтелектуальною цариною. 
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Така зарозумілість визначатиме позицію західних лікарів понад дві 
тисячі років.

Не те щоб упродовж двох тисяч років Гіппократові та Ґалено-
ві тексти пропонували лише теоретичні конструкції, покликані 
пояснити здоров’я та хвороби. Учені розглядали багато ідей і тео-
рій про те, як працює організм, як розвивається хвороба. А в ме-
жах Гіппократо-Ґаленової традиції набирала обертів конкурентна 
школа думки, яка цінувала досвід та емпіричний підхід і кидала 
виклик суто теоретичній медицині.

Ці теорії годі резюмувати в кількох реченнях, проте майже всі 
вони мали певну спільну концепцію: здоров’я — це стан рівнова-
ги й балансу, а хвороба виникає внаслідок внутрішнього дисба-
лансу всередині організму, впливів зовнішнього середовища, як-от 
атмосферні міазми, або їхнього поєднання.

Однак на початку XVI століття троє людей стали кидати виклик 
принаймні методам медицини. Парацельс оголосив, що досліджу-
ватиме природу, «не дотримуючись того, чого вчили раніше, а спи-
раючись на власні спостереження, підтверджені... експериментом 
і логічними висновками».

Везалій, виконуючи розтини людських тіл, дійшов висновку, 
що Ґаленові відкриття ґрунтувалися на дослідженні тварин і гли-
боко хибні. Його твір «Про будову людського тіла», який ілюстру-
вав, імовірно, учень Тіціана, став наріжним каменем Ренесансу.

Фракасторо, астроном, математик, ботанік і поет, тим часом 
висунув гіпотезу, що хвороби мають конкретні причини, а зара-
ження «передається від одного до другого, хоч спершу його спри-
чиняє інфекція непомітної частинки». Один історик медицини 
назвав доробок Фракасторо «вершиною, може, недосяжною біль-
ше ні для кого між Гіппократом та Пастером».

Сучасниками цієї трійці були Мартін Лютер та Коперник — 
люди, які змінили світ. Нові ідеї Парацельса, Везалія та Фракасто-
ро в медицині світу не змінили. У лікарській практиці вони взага-
лі нічого не змінили.
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Однак підхід, до якого закликали згадані вчені, усе-таки залишив 
по собі кола, тоді як догматизм Середньовіччя, що зводив нанівець 
майже всі дослідницькі галузі, почав занепадати. У 1605 році Френ-
сіс Бекон у «Новому Органоні» виступив проти суто дедуктивних 
логічних міркувань, стверджуючи: «Арістотель... просто слуга 
своєї логіки, тому зробив її суперечливою й майже ні на що не 
здатною». Бекон скаржився: «Використовувана логіка радше зміц-
нює й  усталює помилки, що ґрунтуються на загальновизнаних 
поняттях, ніж допомагає віднайти істини. Тому вона робить більше 
шкоди, ніж добра».

У 1628 році Гарвей відкрив циркуляцію крові, що стало, ма-
буть, найбільшим відкриттям медицини й, безумовно, найбіль-
шим її досягненням до самого кінця XIX століття. Європа пори-
нула в інтелектуальне хвилювання. Пів століття по тому Ньютон 
здійснив революцію у фізиці та математиці. Сучасник Ньютона 
Джон Лок, лікар за освітою, підкреслював, що важливо здобува-
ти знання через досвід. У 1753 році Джеймс Лінд здійснив пер-
ший контрольований експеримент серед британських моряків 
і продемонстрував, що цинзі можна запобігти, якщо споживати 
лайми — відтоді британців називали «лайміс». Девід Юм після 
цього вслід за Локом очолив рух за «емпіризм». Його сучасник 
Джон Гантер чудово дослідив хірургію, піднісши її вище за про-
сте ремесло цирульника. Гантер також здійснював зразкові на
укові експерименти, зокрема й на собі, коли заразився гноєм від 
хворого на гонорею, щоб довести гіпотезу.

Потім, 1798 року, роботу опублікував Едвард Дженнер, учень 
Гантера (Гантер казав йому: «Не думай. Пробуй»). Починаючи ви-
вчати медицину, Дженнер якось почув слова однієї доярки: «Я не мо-
жу підхопити віспу, бо вже мала коров’ячу». Вірус коров’ячої віспи 
нагадує людський так сильно, що вплив коров’ячої віспи дає людині 
імунітет проти цієї недуги. Однак коров’яча віспа лише зрідка пе-
реходить у серйозну хворобу. (Вірус, що спричиняє коров’ячу віспу, 
називають «вакцинія», назва ця походить від слова «вакцинація».)
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Робота Дженнера з  коров’ячою віспою стала знаковою, але 
не тому, що він перший щепив людей проти віспи. У Китаї, Індії 
та Персії давно вже були розроблені різні техніки контакту дітей 
з віспою, що давали їм імунітет, а в Європі як мінімум ще з XVI сто-
ліття звичайні люди (не лікарі) брали гній із пустули хворих на 
легку форму віспи й удряпували його в шкіру тих, хто ще не під-
хопив хвороби. Більшість людей, заражених у такий спосіб, мали 
легку форму віспи й отримували імунітет. У 1721 році в штаті 
Массачусетс дослідник Коттон Мезер спробував цю техніку за 
порадою африканського раба й урятувався від смертельної епіде-
мії. Однак така «варіоляція» могла вбити. Вакцинація коров’ячою 
віспою була набагато безпечніша за неї.

А втім, найважливішим науковим внеском Дженнера стала 
чітка методологія. Сам він казав про свої відкриття так: «Я поклав 
їх на скелі, де знав, що вони будуть непорушні, перш ніж запрошу 
публіку на них поглянути».

Однак ідеї помирають тяжко. Навіть у той час, коли Дженнер 
виконував експерименти, медична практика майже не змінилася, 
хоч дуже збільшилися знання про організм, отримані з  робіт 
Гарвея та Гантера. І багато, коли не більшість, лікарів, які серйоз-
но розмірковували про медицину, досі дивилися на неї лише 
з погляду логіки та спостереження.

У Філадельфії, за 22 сотні років після Гіппократа й за 16 сотень 
років після Ґалена, Бенджамін Раш, новатор у поглядах на психіч-
ні хвороби, підписант Декларації незалежності США та найвідо-
міший лікар Америки, досі застосовував лише логіку й спосте-
реження, щоб створити «простішу та узгодженішу систему 
медицини, ніж колись бачив світ».

У 1796 році Раш висунув гіпотезу, яку вважав не менш логіч-
ною й витонченою, ніж ньютонівська фізика. Помітивши, що всі 
лихоманки пов’язані з  почервонінням шкіри, він дійшов ви
сновку: згадане почервоніння провокують розтягнуті капіляри, 
тож безпосередньою причиною лихоманки має бути аномальна 
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«конвульсивна дія» в таких судинах. Раш посунувся на крок да-
лі й  зауважив, що всі лихоманки виникають унаслідок ушко-
дження капілярів, а оскільки капіляри були частиною системи 
кровообігу, то тут маємо справу з підвищеним тиском у всій цій 
системі. Раш пропонував прибирати таку конвульсивну дію 
«очищенням», тобто венесекцією — кровопусканням. Це мало 
неабиякий сенс.

То був один із найагресивніших прихильників «героїчної ме-
дицини». Героїзм, звісно, виявляли пацієнти. На початку XIX сто-
ліття похвали його теоріям можна було почути в  усій Європі, 
а один лондонський лікар сказав, що Раш «майже безпрецедентно 
поєднав далекоглядність і розважливість».

Медичний істеблішмент визнав кровопускання, про що нагадує 
назва британського журналу Lancet («Ланцет»), одного з провідних 
медичних видань світу. Цей інструмент лікарі використовували, 
щоб розтинати вени пацієнтів.

Однак якщо перші помилки медицини, збережені майже без 
змін упродовж двох тисячоліть, а потім лише поступово згладжені 
за наступні три століття, полягали в тому, що вона не випробову-
вала природи через експерименти, а просто спостерігала й дохо-
дила висновків зі спостережень, то тепер ці помилки нарешті були 
близькі до виправлення.

Що я можу знати? Як можу це дізнатися?
Якщо саме міркування могло розв’язати математичні проблеми, 

якщо Ньютон зумів думкою знайти собі шлях у фізиці, тоді чому 
людина не здатна просто осмислити, як працює організм? Чому 
міркування дало такий збій у медицині?

Одне з пояснень полягає в тому, що Гіппократова та Ґаленова 
теорія все-таки пропонувала лікувальну систему, що нібито давала 
бажаний ефект. Вона нібито працювала. Тож Гіппократо-Ґаленова 
модель протрималася так довго не лише через логічну послідов-
ність, а й тому, що її методи начебто мали сенс.
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