
Частина перша

РОЗДіЛ ПеРший

Літо 1939 було спекотним — і Західний Буг попід 
берегами помітно обмілів. Та посередині русла все ж 
був повноводим і стрімко плинув до далекої ще 
Вісли. Ближче до Устилуга, на черговому згині рус-
ла вода подекуди закручувалась у спіральні вири, 
у яких вона, мов у лійках, безперервно всмоктува-
лась у невидимі безодні. То були поганої слави кру-
ториї, про які впродовж багатьох століть волиняни 
склали безліч легенд, у котрих ці таємничі річкові 
вири подавались як місця небезпечні й містичні.

На пологому березі річки, якраз навпроти кру-
ториїв, лежали на траві двоє підлітків. На них 
були лише сподні1, пошиті з домотканого полотна. 

1 Підштаники (пол.).
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Засмаглі тіла і налиті м’язи цих ще не юнаків, але 
вже й не дітей свідчили, що більшість часу вони 
проводять на вулиці і не цураються роботи.

Підлітки лежали горілиць, широко розкинувши 
руки, і вдивлялись у небо, яким пливли пооди-
нокі хмаринки.

— Гляди, Левонку, — мовив той, у якого було 
темніше волосся, — ота хмарина схожа на верш-
ника на коні.

— Угу, Ларку, — відгукнувся його товариш. — 
На улана, яких я бачив, коли минулого року їхній 
полк їхав через Устилуг.

— А мені на Тараса Бульбу, — заперечив Лар-
ко. — Козак такий був, мені татусько1 Матвій про 
нього розповідав.

— Ти що, бачив тих козаків? — поблажливо ки-
нув Левонко. — А я наших уланів таки бачив.

Він спритно зіп’явся на ноги і побіг до річки.
— Давай доганяй! — крикнув Левонко і з роз-

гону шубовснув у річку.
Ларко й собі рушив до води.
— Ларку, Ларку! — гукав Левонко, повернув-

ши голову до берега. — Давай швидше, будемо 
пірнати!

Течія несла його просто на круторию.
— Дивись! — побачивши небезпеку, щосили за-

кричав Ларко, — щоб на дно не затягнуло!

1 Хрещений батько (діал.).
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Левонко, який вже відчув холод круториї, почав 
притьма загрібати руками, намагаючись відпливти 
від виру. Та раптом він на мить застиг у воді, і тут-
таки почав відчайдушно борсатись на одному місці.

— Корч! — несамовито заволав підліток. — Мені 
скорчило ногу! Допоможи!

Ларко вже був біля нього. Він схопив товариша 
за руку й різко смикнув до себе.

— Перевернись на спину і не шарпайся, — на-
магаючись не видати хвилювання, звелів Лар-
ко. — Я потягну тебе до берега, а ти допомагай 
другою рукою.

На щастя, річка в цьому місці була неширока та 
ще й обміліла. За якусь хвилину Ларко витягнув 
Левонка на берег. Праву ногу того так зсудомило, 
що вона зовсім не розгиналась. Підліток голосно 
стогнав чи то від болю, чи від страху. Ларко мет-
нувся до одежі, і за мить повернувся зі шпилькою1 
в руці. Не вагаючись, він штрикнув нею в задубілу 
ногу товариша.

— А-а-а! — заволав Левонко, сіпнувшись, мов 
укушений гадюкою. — Ти що, ногу мені відрізаєш?

— Так мама мене вчили, — вибачливо мовив 
Ларко. — Якщо корч сильний, то треба вколоти те 
місце голкою.

— А й справді відпускає, — зрадів Левонко. — 
Ну, ти і знахар, Ларцю.

1 Англійська булавка (пол.).
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— Тепер три там руками, — усміхнувся Ларко, 
який і сам добряче перелякався. — Ще за трохи 
має зовсім попустити.

Він скуйовдив рукою світлу, як льон, Левонко-
ву чуприну.

— ех ти, пірнач Красніцький.

Прийшовши додому, на хутір Війтова Воля, на 
якому Левонко і Ларко жили по сусідству, підліт-
ки не стали розповідати батькам про свою при-
году на річці. Зрештою, не було й кому, бо Левон 
Красніцький-старший і Віктор Ткачук грали того 
дня на весіллі у Федорівці.

Тож треба було, щоби двоє із чотирьох музик-
самоучок на всю округу сусідували на одному не-
великому хуторі. Щоправда, Красніцькі перебра-
лись сюди з-під Жешува близько двох десятків літ 
тому, коли уряд Другої Жечі Посполитої почав 
давати земельні наділи своїм осадникам1 на Воли-
ні, яку поляки називали кресами всходніми2. Тка-
чуки ж тут мали землю з діда-прадіда. Тож, може, 
і не радий був би Віктор новим сусідам, коли б при 
першій таки зустрічі з головою родини Красніць-
ких не довідався, що той грає на кларнеті. Ще 
якби на скрипці чи бубні, то не так би потішило 

1 Польські колоністи, здебільшого колишні вояки армії Пілсуд-
ського, які після встановлення влади Другої Жечі Посполитої 
були переселені на західноукраїнські землі. 

2 Східні землі (пол.).
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душу Віктора, бо в їхньому гурті музик такі були. 
Але кларнет! Омріяний інструмент, якого купити 
й відповідно навчитись грати на ньому місцеві 
музики не могли. Тож Віктор Ткачук одразу ж за-
пропонував новому сусідові долучитись до їхнього 
гурту. Попри його побоювання, що Левон Крас-
ніцький відмовиться, той із радістю погодився. 
Виявилось, що, як і Віктор, Левон кохався в му-
зиці. Не було такого вечора, аби він хоча б на пів-
години не брав до рук улюбленого кларнета і не 
звеселяв себе і близьких всілякими мелодіями. До 
того ж його дружина Франя мала чудовий голос 
і полюбляла співати під акомпанемент свого чоло-
віка. Тому тихими вечорами в обійсті Ткачуків було 
чутно звуки дуету кларнета і сопрано, які долітали 
сюди від сусідів. Найчастіше Франя Красніцька 
співала пісню, яку незабаром вже почала наспіву-
вати і Галя Ткачук:

О, Франко, Франко, повєдзь мнє, Франя, 
Цо з намі бєндзє з тего кохання?

Віктор, який мав чудовий слух, підібрав аком-
панемент на скрипці. Не минуло й півроку, як 
Франя і Галя вже співали цю пісню разом із «Несе 
Галя воду» під скрипку і кларнет у новій хаті Крас-
ніцьких, на «квітку»1 якої її з Віктором запросили 
сусіди-осадники.

1 Закінчення роботи, в цьому випадку зведення будинку. 
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Гурт музик, який очолював Віктор Ткачук, часто 
запрошували грати на весіллях. У Володимирському 
повіті вони славилися тим, що знали безліч мелодій 
українських та польських пісень і танців і могли ви-
конати на свята чи на весіллях будь- яке замовлення 
невибагливих у музиці селян. Попу ляр ності гурту 
додавали і вигадливість та почуття гумору їхнього 
керівника, який кожен виступ супро воджував до-
тепними жартами та всілякими танцювальними 
«колінцями». Витинаючи на скрипці швидкі мело-
дії, Віктор уміло пританцьовував, те саме робив 
і музикант гурту з великим бубном поперед себе, 
який у такт мелодії міг ще й піти навприсядки і за-
вершити такий своєрідний танок припаданням на 
одне коліно. Усе це зазвичай викликало бурхливі 
емоції присутніх на таких оказіях і додавало тка-
чуківському гурту популярності.

Звісно, грали музиканти на святах і весіллях 
не заради того, аби потішити власне самолюбство. 
Сорок злотих за один день були на той час вельми 
непоганим приробітком для музикантів, жоден 
з яких не міг похвалитися значними статками. Ле-
вон Красніцький і Віктор Ткачук, які вважались 
серед них найзаможнішими, мали всього по кілька 
десятин землі та трохи худоби. Тож такий побічний 
дохід для їхніх великих сімей був дуже доречним.

Гурт складався з чотирьох основних музикантів. 
Віктор Ткачук грав першу скрипку, Олекса Дяків-
ський був бубністом, Левон Красніцький клар-
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нетистом, а ще одним скрипалем Марек Біскуп. 
Мали сільські музиканти й запасного скрипаля, 
а на час відсутності Олекси бубон брав до рук стар-
ший син Віктора іларіон, або, як його всі звали, 
Ларко. і бубнив не гірше за Олексу, бо був навче-
ний батьком, мав відчуття такту і успадкований 
слух музиканта.

Перший господар у Федорівці Міхал Боров-
ський видавав заміж свою старшу із чотирьох до-
ньок, Барбару. Тож весілля мало бути гучним та 
багатолюдним, і музик запросили грати на два дні. 
Музикантам це було на руку, бо означало подвій-
ний дохід, та йсплатив Міхал за день на десять 
злотих більше.

Коли всі гості вже зібрались на подвір’ї вели-
кого обійстя Боровських і відлунав марш на  честь 
останнього із запрошених, до музик підійшов 
кум Віктора Ткачука, хрещений батько Ларка 
Матвій Турук. Привітавшись і запропонувавши 
музикам бакуну1, Матвій звернувся до Віктора:

— Ото тільки-но почув новину з повітової упра-
ви. Кажуть, що на тому тижні будуть збирати у Во-
лодимирі хазяїв з кіньми, які приписані до військо-
вого тилового обозу. А ми ж з вами, куме, у ньому 
числимось. То, певно, треба готувати вози…

— От дідько, — спохмурнів Віктор, — а я ж якраз 
збирався сіно возити.

1 Сорт тютюну.
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Матвій підійшов до Віктора впритул і тихо 
 мовив:

— Боюся, що не до сіна скоро буде, куме. Мій 
знайомий підслухав розмову польських офіцерів, 
то ті ніби говорили, що німець готується напасти 
на Посполиту вже ближчим часом.

— Все може бути, — ще більше спохмурнів Вік-
тор. — Не доведи, Боже, ще війна почнеться. Ми 
з вами воювали, куме, знаємо, що то таке.

— Тож так, — невесело протягнув Матвій, за-
тягуючись міцним бакуном.

Раптом його обличчя посвітліло, і, штурхнувши 
Віктора ліктем, Матвій кивнув на дівчину, яка 
якраз виходила з хати.

— Гляньте, моя наймолодша вийшла, Анна. Ото 
вогонь-дівка буде, а красуня ж яка! У матір свою 
пішла — і красою, і гордістю. А така патрійотка, 
що й мене з Оксаною багато чого з нашої історії 
може навчити…

Музикантів покликали до столу, і Матвій Турук 
відійшов, узявши з Віктора обіцянку, що він но-
чуватиме в нього.

Музиканти, які грали на весіллі два дні, завжди 
ночували в обійсті, де відбувалося весілля. Та 
оскільки Вікторів кум жив у Федорівці, то він радо 
погодився на його пропозицію. Однак поспати їм 
майже не вдалося. Під ранок у вікно будинку Ту-
руків, які жили недалеко від Боровських, постукав 
переляканий Марек Біскуп. Вікторові, який услід 
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