
Погребение усопшей Сюзанны Солан  
состоится в понедельник, 8 июня 1861 г.,  
на «Лондонском некрополе» в Бруквуде. 

Скорбящих, желающих проводить умершую  
к месту ее упокоения, просят собраться  
на станции Ватерлоо, в зале ожидания  

пассажиров первого класса «Некрополис компани». 
Поезд отправляется в 11.30.



Глава первая

Грейс, крепко прижимая к себе драгоценную ношу, нашла 
вход на станцию без особых трудностей. Как ей и гово-
рила повитуха, миссис Смит, «Некрополис рэйлвей» шла 
отдельной веткой от станции Ватерлоо до самого клад-
бища в Бруквуде, графство Суррей, и незадолго до того, 
как часы пробили одиннадцать, на станции в Лондоне 
собрались недавно осиротевшие господа в одеждах, при-
личествующих первому периоду глубокого траура1. Те 
немногие дамы, чье нервное напряжение не помешало им 
присутствовать на похоронах, скрывали лица за густыми 
вуалями, а их черные креповые платья были полностью 
лишены каких-либо украшений; джентльмены же обла-
чились в сюртуки, дополненные бомбазиновыми галсту-
ками и цилиндрами с черными траурными лентами. Все 
они ожидали поезда, который отвезет их, вместе с не-
давно умершими близкими, за город, в великолепный 
парк вечного сна в Бруквуде. Там, вдали от туманов и гря-
зи Лондона, их дорогие усопшие будут покоиться с ми-
ром среди сосен и роз.

1 В викторианской Англии траур длился два года и делился на три периода; 
первый период, или полный траур, длился один год и один день. (Здесь 
и далее примеч. пер.) 
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Грейс держалась в стороне, наблюдая за тем, как скор-
бящие по очереди подходят к окошечку кассы и покупа-
ют билеты. Ей еще не приходилось путешествовать по 
железной дороге; ее переполняли смущение, и нелов-
кость, и боязнь допустить какую-нибудь оплошность. 
Когда уже почти все отошли от кассы и направились в со-
ответствующие классу билетов залы ожидания, Грейс 
приблизилась к окошку.

— До Бруквуда, пожалуйста, — попросила она. — И об-
ратный до Лондона.

Клерк вопросительно посмотрел на нее.
— Первый, второй, третий класс, мисс? — осведомился 

он проникновенным тоном, которого требовали от всех 
сотрудников «Некрополис рэйлвей».

— Третий, — ответила Грейс, отдавая два шиллинга, по-
лученные от повитухи.

— Так вы не с участниками похорон путешествуете? От-
дельно?

Грейс кивнула.
— Да, я еду одна. Я… хочу навестить могилу матушки, — 

солгала она.
Клерк подтолкнул в ее сторону толстый билет с черной 

окантовкой.
— Тогда будьте любезны пройти в соответствующий зал 

ожидания. Вас проводят, — сказал он и добавил: — По-
звольте напомнить вам, что поезд отправляется в полови-
не двенадцатого. Желаю хорошего дня.

Грейс взяла билет, пробормотала слова благодарности 
и отошла от окошка.

Залов ожидания было три — первого, второго и третье-
го класса, — и пассажиры в них были одеты, разумеется, 
во все черное, но в соответствии с тем положением в обще-
стве, которое занимали. Таким образом, платье путеше-
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ствующих вторым классом не отличалось элегантностью 
господ, купивших билеты первого класса, а кое-кто из об-
ладателей билетов третьего класса, судя по латаной оде-
жонке и общему неприглядному виду, был гол как сокол. 
Поскольку одежда Грейс была выцветшей и перелицо-
ванной, ей было достаточно легко смешаться с толпой. 
Пытаясь по мере сил справляться с собственным горем, 
скорбящие даже не замечали ее — тоненькую бледную 
девушку, не выглядевшую на свои пятнадцать лет, не от-
рывающую глаз от пола и держащую под мышкой малень-
кий, завернутый в холстину сверток. Задумайся хоть один 
из них о том, что это, он бы, наверное, решил, что там на-
ходится запасная пара туфель на случай, если на кладбище 
окажется грязно, или шаль, которая пригодится, если небо 
вдруг затянет тучами.

В двадцать минут двенадцатого разношерстная толпа 
скорбящих потянулась из разных залов ожидания на плат-
форму, причем пассажиров первого класса представители 
похоронных бюро со всеми почестями провожали в от-
дельные вагоны. Они садились в поезд первыми, дабы 
избежать унизительной необходимости идти рядом с пас-
сажирами третьего класса — или даже видеть их воочию. 
Гробы с телами их родственников тоже будут путешество-
вать отдельно от остальных, и таким образом им не при-
дется терпеть позор соседства с низшими сословиями.

Как только все живые пассажиры благополучно заняли 
свои места, в вагон-катафалк стали грузить гробы, стара-
ясь обращаться с ними как можно щепетильнее, чтобы 
избежать излишних волнений. Пассажиры, путешествую-
щие без гроба, но направляющиеся на кладбище, чтобы 
навестить могилу родственника, сели в отдельный вагон, 
и Грейс присоединилась к ним. Кто-то заметил, что сего-
дня чудесный солнечный денек, и это замечание подхватил 
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нестройный и приглушенный хор голосов, но Грейс и го-
ловы не подняла, не говоря уже о том, чтобы сказать что-
нибудь: она была слишком поглощена собственными удру-
чающими обстоятельствами.

В конце концов, какое ей дело, если пойдет снег или 
дождь, даже больше — если весь мир поглотит туман и ни-
кто никогда не увидит солнечного света? Она родила ре-
бенка, но ребенок этот умер. И потому в данный момент 
ничто иное не имело ни малейшего значения.

Поезд тронулся точно по расписанию: издал немыслимо 
громкий рык, задрожал, выбросил клубы пара и дыма, тут 
же окутавшие вагон подобно туче. Где-то в соседнем ваго-
не прозвучал растерянный крик: «Какого дьявола?» — 
а за ним последовал испуганный женский визг: очевидно, 
Грейс была отнюдь не единственной, кто в первый раз 
в жизни сел в поезд. Испугавшись шипения пара и обще-
го шума, она вскочила на ноги, но тут же, поняв, что при-
влекла всеобщее внимание, снова села на место.

Грейс знала, что поездка займет около часа, и помнила 
подробнейшие инструкции: как только поезд тронется, 
нужно пройти в вагон, где находятся гробы, выбрать один 
из них (но не гроб нищего, а какой-нибудь из первого 
класса, деревянный гроб с медными ручками, как сказала 
ей повитуха), приподнять крышку и положить драгоцен-
ную ношу внутрь. И все. Как только поезд доедет до клад-
бища, гробы вынесут из вагона, а крышки прикрутят 
винтами, после чего печальный груз доставят к месту упо-
коения, где каждому отдадут последние почести.

Если Грейс будет действовать достаточно быстро, то, по 
словам повитухи, никто даже не заметит, что в одном гро-
бу теперь двое обитателей — а поступить с умершим ре-
бенком подобным образом будет куда лучше, чем отнести 
его на лондонское кладбище для бедняков.


