
Смерть

1 9 сентября 1979 года в десять часов утра умерла моя мать. Мой 
отец убил ее на крыше нашего дома в Агадире. Он вонзил в нее 
нож, протащил по лестнице наверх, привязал к  лестнице- 

стремянке, набил ей рот песком, облил бензином и поджег. Когда 
она умерла, ей было двадцать девять лет и она была на седьмом 
месяце беременности.

Мне исполнилось пять лет.
Сейчас мне двадцать девять, и мои слезы смывают чернила на 

бумаге, лежащей передо мной. Я плачу. Громко, как ребенок. Я пла-
чу, как ребенок, каким я была тогда, когда умерла моя мама. Я хо-
чу успокоиться, пытаясь вспомнить, как мама смотрела на меня. 
Но мне это не удается.

Мою маму звали Сафия. Ей было семнадцать лет, когда роди-
тели выдали ее замуж за моего отца. Моему отцу тогда было двад-
цать восемь, и его звали Хусейн бен Мохаммед бен Абдаллах, что 
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значит Хусейн, сын Мохаммеда, сына Абдаллаха. В тот день, когда 
была убита моя мать, в семье было семеро детей: Муна- Рашида, 
Рабия, Джабер и Джамиля уже ходили в школу — они были «боль-
шими». Я была самой старшей из «маленьких». Вместе с годовалой 
Асией и  трехлетней Уафой мы с  родителями сидели за столом 
и завтракали.

Атмосфера была спокойной, однако я чувствовала, что что- то 
не  так. Но это показалось мне совершенно нормальным. У  нас 
вечно что- то шло не так, как надо. Наверное, мама в чем- то воз-
разила папе. Это было опасно. Папа был вне себя от ярости. Сей-
час он скажет нам, детям, чтобы мы шли играть на улицу. А затем 
он будет бить маму. Он всегда так делал. Один раз он уже избил 
маму до полусмерти лишь потому, что она открыла дверь дома 
и позвала нас. В том, что она позвала нас, не было ничего плохого. 
Плохо то, что она вышла из дома. А это было запрещено.

Папа сказал:
—	Идите на улицу и поиграйте.
—	Конечно, папа.
Я встала, посадила Асию себе на левое бедро и взяла Уафу за 

руку. Мы как раз подошли к двери, когда мама произнесла: «Уар-
да- ти, мой цветочек, твой папа хочет убить меня. Пожалуйста, 
расскажи об этом соседям».

Мама произнесла это совершенно спокойно. В ее голосе не было 
никакой паники. Папа не сказал ничего. Он не возразил и не стал 
ругать маму, утверждать, что она говорит глупости. Он сидел рядом 
с ней за столом, как сидят за завтраком многие семейный пары. Мне 
это показалось совершенно нормальным.

Настолько нормальным, что мамины слова никак не обеспо-
коили меня. Меня беспокоила Уафа. Она плакала и  рвалась 
назад к  маме. Но этого нельзя было допускать, потому что 
тогда разозлился бы папа, чего я  очень боялась. Когда папа 
злился — это было ужасно.

—	Идем, Уафа. На улице светит солнце. Мы поиграем в хаха, 
в догонялки.
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—	 Нет, — заплакала она, — хочу к маме!
—	Сейчас нельзя. Мы должны идти на улицу.
Я крепко взяла Уафу за руку, вышла с  малышкой во двор 

и не вспоминала больше о том, что сказала мама, до тех пор, пока 
не увидела пламя на крыше нашего дома. Я не помню, слышала ли 
я что- либо. Не было никаких криков. Никто не звал на помощь. 
Я помню только огонь на крыше нашего дома.

И я помню слова моей матери: «Уарда- ти, мой цветочек, твой 
папа хочет убить меня. Пожалуйста, расскажи об этом соседям». 
На мне лежит вина в смерти моей матери, потому что я не вос-
приняла ее слова всерьез. Потому что я занималась своими сестра-
ми, в то время как мама доверила мне свою жизнь. Потому что 
я не побежала к соседям.

Но что смогли бы сделать соседи?
Ничего. Они боялись отца, потому что всегда боялись его. 

Они ничего не  смогли бы сделать для женщины, над которой 
издевался ее муж, который избивал, унижал и запирал ее дома. 
В Марокко никто не пытается защищать женщин, над которыми 
издеваются их мужья. По крайней мере я  не  знаю ни одного 
человека, который хоть в  чем- то смог бы воспрепятствовать 
этому.

Когда старшие дети вернулись из школы, а  мы прибежали 
с улицы, папа уже потушил огонь, в котором горела моя мама. Он 
стоял у двери и не пускал нас в дом.

—	Ваша мать в больнице. У нее будет ребенок, — сказал он.
Мы со всех ног помчались к больнице, надеясь, что найдем там 

маму. Но я знала, что ее там нет. С каждым шагом на пути к боль-
нице наши надежды таяли. Когда в  больнице нам сказали, что 
пациентки по имени Сафия эль Фахир здесь нет, надежда исчезла 
окончательно.

Мы снова отправились домой: не  бежали, а  крались домой. 
Прокрались мимо школы, мимо лавки колониальных товаров, 
мимо портняжной мастерской. И мы шли очень медленно, потому 
что боялись того, что нас ожидало.
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Когда мы добрались до дома, папа уже исчез. Здесь была по-
лиция, и на нашей улице стояла машина для перевозки трупов. 
Вокруг собрались все соседи, так что полиция с трудом удержи-
вала людей на расстоянии. Затем маму снесли по лестнице вниз. 
Ее тело было не полностью прикрыто, и я увидела ступни ее ног. 
Они не обгорели до черноты, а были совсем белыми. Я обрадова-
лась этому и очень громко закричала:

—	Смотрите, мама не совсем сгорела, видите, там белое, видите?
Затем ее тело погрузили в машину и увезли.
Мы, дети, тесно прижались друг к другу, плакали и ждали. Ни-

кто не заботился о нас. Мы были никому не нужны. Рабия и Муна 
должны были опознать труп.

После обеда вернулся папа. Он нес большой мешок на спине. 
Наверное, хотел уложить туда маму и  выбросить ее. Полиция 
сразу же арестовала его. Нам не разрешили разговаривать с ним.
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