




харків
2020

Роман



УДК 	821.161.2
	 В16

©	 Михайлов В., 2020
©	 Книжковий клуб «Клуб Сі-

мейного Дозвілля», видання 
українською мовою, 2020

©	 Книжковий клуб «Клуб Сі-
мейного Дозвілля», художнє 
оформлення, 2020ISBN 978-617-12-8285-8 (PDF)

Жодну з частин цього видання  
не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва

Дизайнер обкладинки Євген Вдовиченко



Ніщо так не пояснює сьогодення, як знання минулого.

Полібій

Ми плакали на цвинтарі, безсилі, 
А скрізь жовтіли на землі 
Потоптані знамена милі 
І наші зламані шаблі.

І сотні нас з чужинцем побратались, 
Втекли від нас в ворожий стан 
І разом з ворогом знущались 
З кривавих наших сліз і ран.

Свої — серця нам виривали, 
Чужі — тесали нам хрести, 
А ми дивились і не знали, 
Куди нам з цвинтаря іти.

Олександр Олесь.1908 рік
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Дельта річки Кубань. Серпень 1904 року

Наприкінці серпня вода смарагдова — з усіма притаманними 
цьому коштовному каменю відтінками. Весло занурювалося 
в насичену чернь зелені, а піднімалося в яскравих спалахах 
ніжно-салатового кольору. І на сірій лопаті весла осідали 
дивовижні малахітові візерунки з безліччю зеленних мікро-
організмів, липкою ряскою й частинками водоростей.

—	Туди! — кивнув отаман.
—	Туди? — засумнівався весляр і похитав головою.
Та, помітивши, як межи очі отамана почала насуватися 

зморшка, усміхнувся з провиною.
—	Давненько в дідів не був. Забувсь. Пробач, отамане. 

Ех-ма!
Піднявши над зеленим килимом мертвоводдя праве весло 

і рвонувши опущеним лівим, весляр уткнув тупий ніс плос-
кодонки в стіну височенного зеленого очерету і проломив дво-
саженний 1 заслін.

—	Тепер, Федоре, тільки на гілці.
—	Це точно пам’ятаю, отамане.
Федір поклав весла на дно, обережно став на обидві ноги 

і, поплювавши на широкі долоні, прийняв від отамана довгу 
міцну жердину. Промацавши дно тією «гілкою» і переконав-
шись в його щільності, Федір задоволено кивнув.

—	Тепер точно пам’ятаю. Все пам’ятаю!
І праворуч, і ліворуч стіною стояв усе той же вічний оче-

рет, а над головою сплели гілки все ті ж вікові верби й дуби. 
Нічого не змінилося в цьому зеленному будинку цього зеле-
ного світу.

Як і торік, як і десяток років тому, як і сотні років до цього 
поділялася могутня Кубань на річища, протоки, єрики, кон-
ки. Петляла й тихо омивала численні острови своєї дельти, 

1	 1 сажень — 3 аршини — 7 футів — 2,1336 метра — 213,36 санти
метра. (Тут і далі прим. авт.) 
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заростаючи тванню і ряскою. У тій лінощі поважно бродили 
довгоногі чаплі, неквапно витягували з повитої парою води 
розніжених жаб і розімлілу рибну дрібноту. То тут, то там над-
водний зелений килим розривали гігантські хвости сома або 
осетра. І до того річкового ополонку відразу поспішали птиці-
рибалочки, щоб устигнути вхопити оглушену тим гігантом 
верховодку або й щось крупніше. Але ті рани на воді швидко 
затягувалися зеленню, і птахам знову доводилося очікувати 
жахливого сплеску в цьому царстві тиші та безтурботності. 
І триватиме так, доки сонце не сяде за море, затягуючи за со-
бою задуху й спеку. І тоді плавні величезної річкової дельти 
оживуть треллю, свистом, шипінням, рохканням, гарчанням 
і ще безліччю інших звуків, що їхню природу може зрозуміти 
лише вухо досвідченого мисливця.

—	Чуєш, Федоре?
—	Аякже, отамане.
—	А ти, Миколо? — звернувся отаман до міцного юнака, 

який жваво оглядав природне диво кубанських плавнів.
—	Як не чути? Зі світанку крихти в роті не було. Не тіль-

ки димок чую, а й юху добру з сомовим салом і розварною осе-
триною.

—	Казка, а не життя! Ех-ма-а-а! — у захваті протягнув 
Федір. — Ні тобі баби сварливої, ні діточок сопливих, ні ро-
боти до сьомого поту, ні… Їй же богу, тут залишуся. А чи на 
війну з японцем податися? Га, отамане?

—	Дурень ти, Федоре, — твердо сказав отаман, та, згаду-
ючи війну з турком, щасливо всміхнувся: — А все ж… Ти — 
в стройовому розряді. Потрібен будеш — підеш. А тим часом 
за дітками своїми дивись.

Розряд — то устрій не тільки Кубанського війська, але 
й самого життя козака. А життя козака таке — то сій, то до 
війська йди. Малий — учись у батька та сусідів. Допомагай по 
господарству, але не забувай, що ти народжений козаком. Го-
туйся змалечку. І, коли сповниться двадцять рочків, запишуть 
до війська — у підготовчий розряд. А за рік бери зброю та сідай 
на коня. Бо прийшов твій час бути в стройовому розряді. І так 
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до тридцяти трьох років. До того віку козак і тілом, і розумом, 
і спритністю найсильніший. А далі від тридцяти трьох до три
дцяти восьми — запасний розряд. То козаки з досвідом жит-
тєвим і військовим. Та й у тілі такі, щоб кожної миті на коня 
вскочить і в похід рушить. І наймудріші — старші тридцяти 
восьми років, що у відставному розряді повністю відслужи-
ли, та якщо буде потреба, то по хатах не всидять. Бо військо 
Кубанське — брати-козаки. А ще похід, війна, гарматні по-
стріли, гарячі кулі… Оце і є козацьке життя. А інше… то очі-
кування того, задля чого козак народжується.

Молодий козак скривився, згадуючи трьох маленьких дочок, 
але зара`з посерйознішав, замислившись про щось важливе.

—	Як думаєш, отамане, мій Воронко стане на джигітов-
ку? — перебираючи «гілку», запитав Федір.

—	Кульгає собі на праву передню?
—	На неї, рідну, — зітхнув той.
—	Воронко — добрий кінь. Один із найкращих у станиці. 

Кінь — що людина! І хвороби в нього ті ж, що й у людини. Час 
потрібен. Ні. Не стане на джигітовку. Не встигне… Сам знаєш.

—	Знаю, — знову зітхнув Федір. — Ось і він — острівець 
пам’ятний. Як же я той прохід не вгледів? І двадцяти років не 
минуло, як тут комариків кровиночкою власною годував до 
їхньої відрижки. Дякую, отамане, що взяв із собою пам’ять 
провітрити. Тут на землю й станемо…

Плоскодонка м’яко наїхала на високу траву. Федір сприт-
но зіскочив і легко витягнув човник на твердь. Отаман відра-
зу кинув у його руки два полотняні вузли.

—	У таку спеку… — зітхнув Федір.
—	Сам знаєш. Це важливо, — суворо сказав отаман, сту-

паючи величезними голими ступнями на шовк трави.
У таку спеку та в такій глушині чудовезно було плисти в чов-

ні по воді в самих лише статутних кальсонах війська Кубан-
ського, які затвердив ще батечко нині владущого Миколи II. 
Приємно було, коли бризки від весел падали на оголені широ-
кі груди і, змішавшись із потом, стікали струмочками, випрям-
ляючи завитки волосся. Приємно було зачерпнути широкою, 
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як лопата, долонею води за бортом і хлюпнути в обличчя й на 
ті ж таки груди. Але серпневе цвітіння води неодмінно зали-
шило б зелені сліди у волоссі й у зморшках, і довелося б дов-
го відмиватися. Адже не з’явиться отаман на очі людські во-
дяником зеленим. Та й у кальсонах не з’явиться.

І Федір не з’явиться. Хоча ще й молодий, немає і тридцяти 
років, та козак він справний. На джигітовці перший! Від то-
го вміння й однострій у нього особливий! Загалом як у всіх 
козаків Кубанського війська. До того ж статутний, як і веле-
но його імператорською величністю Олександром III ще до 
останньої війни з турком, коли сиділи на горі Шипка й мало 
не взяли Стамбул.

Не поспішаючи, із задоволенням одягається в мундир Фе-
дір. Той мундир ще батько його справляв.

Мундир, кінь, зброя і амуніція — це все і є козача «спра-
ва». Це все за свої гроші повинен мати козак, вирушаючи на 
цареву службу. Навіть багаті козаки «справляли» синів ще 
задовго до служби. Усе те, що з’являлося у майбутнього ко-
зака, вказувало йому — ти козак! Ти чоловік! І головне — ти 
воїн! І наставав той день у кожного молодого козака, коли 
батько ставив сина у стійку струнко, хрестив і казав йому: 
«Ну ось, синку, я тебе оженив і справив! Тепер живи своїм 
розумом, бо я більше перед Богом за тебе не відповідач».

Усміхається Федір, одягаючись у формені шаровари пря-
мого крою з малиновим кантом, у бешмет 1 на випуск і вже 
бувалу черкеску з газирями 2, по п’ятнадцять з кожного боку 
грудей. І весь той одяг чорного кольору, на якому особливо ви-
разно помітні накладки на газирі, набірний ремінець, який стя-
гує черкеску, годинник з ланцюжком і нагрудний знак у формі 
горна. І все це зі срібла. І все це — нагороди за джигітовку!

Залишилося поправити на голові кубанку 3 з малиновим 
верхом, розгладити малинові погони з трьома срібними смуж-

1	 Сорочка зі сторчовим коміром.
2	 Нашитий патронташ.
3	 Укорочена папаха.
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ками старшого урядника 1 та для впевненості потоптати м’я
кими шкіряними чоботами з набірними закаблуками.

У такий самісінький чорний мундир убрався й отаман. Ось 
тільки в його чорної черкески відвороти на рукавах з черво-
ного шовку та бешмет із того ж матеріалу. Та до тих-таки 
срібних нагород буремної юності й молодості — срібні пого-
ни осавула. А на грудях велика срібна медаль, на якій вказано, 
що він, Дмитро Пантелійович Кряж, є отаманом станиці Пол-
тавської 2. А отже, повага до нього особлива, старшинська!

Та насправді всього того й не потрібно — досить мигцем 
поглянути на його вольове обличчя з широкими вилицями, 
орлиним носом і пронизливими очима, оцінити пишність і до-
глянутість чорних із сивиною вусів, замилуватися гордою по-
садкою голови — і одразу зрозуміло: отаман!

Федору далеко до гордої краси отамана. І обличчям про-
стий, і зростом не вийшов. Не помітиш такого відразу серед 
інших. А в строю тим паче. Та придивившись, можеш довго 
дивуватися тому, як м’яко й безшумно рухається цей козак. 
Які економні його рухи і як він ощадливо використовує свою 
силу, залежно від обставин і потреби. Та ще й усе встигає, 
усе робить точно та швидко. Не те що незграбний Микола.

На Миколі ніби й така ж черкеска, і кубанка на голові пра-
вильно заламана, але не сидить на ньому однострій кубан-
ський. Не в діда, отамана Гурія Рябовола зі станиці Дінської, 
пішов, а в батька — станичного писаря. Посада писаря важ-
лива й потрібна, але не козача. Не в пошані те — з папірця-
ми нюхатись. Хай як бився отаман Рябовіл, а з сина свого 
Степана козака не вибив. Купу дітей Степко вистругав, а шаш-
кою і лозини на скоку не зріже. Такий і старший його син — 
Микола. Як то кажуть, яблуко від яблуні. Від шашки відвер-

1	 У сучасній армії відповідає званню старшого сержанта.
2	 Станиця в Краснодарському краї. Засноване 1794 року Полтавське 

курінне селище є одним із перших сорока поселень чорноморських ко-
заків на Кубані. Назву перенесено з однойменного куреня Запорозької 
Січі, названого у свою чергу на честь міста Полтава.
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нувся й за перо взявся. Вчителює в рідній станиці. Спектаклі 
ставить! Чорти б його…

Так скаржився Дмитрові Пантелійовичу старий друзяка 
Гурій щоразу при зустрічі.

Але чого душею кривити? Уся станиця Дінська, та й сусіди 
на те подивитися збігалися і з’їжджалися. Бачив ті спектаклі 
й отаман Кряж. Спритно Микола і його дружки-вчителі, що 
з самої Полтави на Кубань прибули, сценки зі славного запо-
розького життя ставили. Особливо кумедно було дивитись, як 
суддя Чорноморського козачого війська Антон Головатий із ца-
рицею Катериною у кота-мишки грає. Імператриця — баба 
з міцним розумом, точно як у козачки. Але й Головатий не з про-
стого тіста зліплений! Катька з Грицьком Нечесою 1 обізвали 
військо Чорноморським, а все ж залишилося воно вольним За-
порозьким! Таким і прибуло на кубанські землі з грамотою 
імператриці, яку Головатий видряпав у коронованої мишки.

За ті сценки жандарми і око своє служиве поклали на вчи-
телів з серця України. Подейкували, що через політику втік 
цей десяток молодих українських інтелігентів на чолі з Семе-
ном Петлюрою, і влаштувалися вони спочатку в станиці Смо-
ленській. Звідти по всій Кубані вчителювати пішли. З наука-
ми, піснями, танцями, виставами і прокламаціями. Адже 
Кубань — не Росія. І навіть не Малоросія, як царизм Україну 
охрестив. На Кубані воля! На Кубані дух запорозький! На Куба
ні порядки, як на Січі-матінці в славну старовину!

Але на Кубані і жандарми, і поліція… Головного з тих ро-
зумників — Петлюру в стоси взяли. Витрусили з його єка
теринодарської найманої квартири купи антиурядових лис
тівок і цілу типографію. І пішов би той Семен Петлюра до 
сибірської каторги. Але кубанські козаки — які завжди про 
Україну казали: «У нас, в Україні!» — не дадуть моска-
лям своїх образити. У березні 1904 року на зібрані козаками 

1	 Козак Кущевського куреня Грицько Нечеса, він же — ясновельмож-
ний князь Григорій Потьомкін, який з політичних міркувань і з екстра-
вагантності записався в січовики у 1772 році.
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	Херсон. 18 червня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера допитів
	Кавказький фронт. Гори Західної Вірменії. 
Листопад 1914 року
	Херсон. 20 червня 1921 року. 
Слідча в’язниця. 
Камера особливого контролю
	Херсон. Літо 1906 року
	Херсон. 23 червня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера допитів
	Околиці Карса. 
30 листопада 1914 року
	Херсон. 25 червня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера допитів
	Кубань. Станиця Дінська. Вересень 1916 року
	Херсон. 27 червня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера допитів
	Скадовськ. Вересень 1916 року
	Херсон. 1 липня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера допитів
	Херсон. Вересень 1916 року
	Херсон. 3 липня 1921 року. Будинок колишнього консульства Перу в Торговому провулку
	Херсон. 5 липня 1921 року. 
Слідча в’язниця. 
Камера допитів
	Київ. Березень 1917 року
	Херсон. 7 липня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера допитів
	Херсон. 15 липня 1921 року. 
Ленінський парк
	Херсон. 15 липня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера допитів
	Каховський плацдарм. 
Серпень-листопад 1920 року
	Херсон. 17 липня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера допитів
	Херсон. 19 липня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера особливого контролю
	Ніцца. Франція. 
Квітень 1922 року

