
Острів крк

1 (епілог). Дівчинко моя, прощавай. Дивними були наші дні. 
І короткими. Хай простить нам Бог, що ми зазнали так мало 
щастя разом. Я буду думати про тебе ще.

2 (жовтень). Хрущ був за сценою, коли почався весь той джаз. 
На сцені знаходились Патріарх, Пpокуpатоp і хор, самовіддано 
імітуючи серце, а за сценою Хрущ чекав повені. Він знав напев-
но, що театр має бути затоплений, але не вмів відчути того до-
стовірно. Спочатку йому ввижалися полчища білих мишей, що 
оминали й омивали його, подібно до хвиль, та це було надто 
просто, підозріло просто, і згодом йому цілком закономірно 
й логічно привидівся пухнастий білий кіт, такий нібито зви-
чайний домашній кіт: він так ноpмально-пpавильно вписувався 
в інтер’єр і так звичайно, по-домашньому виглядав в інтер’єрі, 
одне тільки було негаразд із тим котом — його було надто, над-
мірно багато, він заповнював собою дедалі більше простору, — 
і Хрущ відчував, як йому починає бракувати місця, як уже ніку-
ди й податися, ніде й повернутися, як дедалі важче дихати, бо 
повітря теж робиться білим і пухнастим, і білими та пухнастими 
робляться його, Хрущеві, ніздрі, вуха, лапи та хвіст.

Шукаючи тебе, я перебирався все вище й вище, з лоджій на 
другий і третій ярус балконів, і, зрештою, опинився на самій горі, 
на хорах, де у випарах гігантської зали вмлівали хлопчики, чиї-
ми голосами починалась і закінчувалась вистава. Я перебирався 
через бильця та спинки стільців, і, коли мені здалося, що я по-
мітив тебе на протилежному боці, закутану у важкі портьєри 
вхідних дверей, ремінь зсунувся мені з плеча і сумка торохнула 
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об підлогу всіма своїми пляшками, я полетів додолу слідом за 
нею, виставляючи наперед руки та краючи собі пальці й долоні 
гострими уламками скла. Зала вибухнула реготом на звук роз-
битого посуду, сприйнявши його за черговий спецефект, що на 
них так багата була й котрими так славилася сьогоднішня ви-
става. Витираючи руки об червоні завіси й залишаючи по собі 
кpиваво-винні сліди, я дістався коридору й побіг, ковзаючи мо-
крими підошвами по гладеньких плитах.

До сьогодні не знаю, чи добрим знаком був той хрестик, що 
я знайшов його тоді на підлозі, — звичайний дешевенький 
католицький хрестик, тепер такі носять і в вухах — він міг 
бути там тільки спеціально для мене, і я чомусь страшенно 
зрадів йому, підняв і побіг далі, стискаючи в закривавленій 
долоні.

Відчинивши двері, за котрими повинна була чекати ти, я знов 
опинився в задушливій атмосфері Пpокуpатоpового дійства. 
Було темно, і тільки знизу — зі сцени чи з залу — піднімався 
променистий пил. Світло, саме світло перебувало глибоко 
внизу, а до нас долинали лише примарні тіні, світляні привиди, 
дурепи осяйні. Ти стояла, спираючись на поручні, перехилив-
шись і вдивляючись у море голів. Ясне твоє волосся закривало 
обличчя, і я бачив лише обриси рідного тіла й, підійшовши 
ззаду, поклав руки тобі на стан, потім підняв їх вище в нама-
ганні торкнутися персів, твоїх розкішних, бажаних, завжди 
бажаних персів, що так солодко-мотоpошно напинали сукенку, 
але руки мої злапали порожнечу, тонке полотно приховувало 
старечі драглі, а за завісою білого волосся виявилася страхіт-
лива паща, густо нафарбована, повна гнилих зубів; вона радіс-
но зареготала, і цей її регіт збігся із реготом публіки: уся зала 
раптом вибухнула таким несамовитим, таким навіженим смі-
хом і вереском, що вже ніхто не міг почути ані мого крику, ані 
того, як за лаштунками, у коридорах, переходах і шахтах ліфтів, 
у пивницях, трюмах і машинних відділеннях запрацювали не-
видимі двигуни, як весь театр завібрував, затрясся всіма своїми 
колонами й сотнями натягнутих канатів, навантажених валів, 
важелів, муфт, і як ця велетенська пастка почала помалу за-
чинятися, змінюючи порядок дверей, плутаючи галереї та за-
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вішуючи сходи над прірвою. Сміх не вщухав, та навіть його вже 
легко перекривало могутнє крещендо хору й туті духових. 
Я більше не міг кричати, бо горло здавив жаль за самим собою, 
і я лиш схлипував і стогнав, істерично ковтаючи слину та сльо-
зи, а жахлива потвора хтиво виціловувала мені руки, злизуючи 
з них кров і вино, кров і вино.

Аж коли я згадав про хрестик, саме тоді, коли я згадав про 
хрестик, хоч ніякого хрестика, мабуть, не було вже (я загубив 
його, випустив зо страху чи відрази), вступив хор хлопчиків, 
і німа тиша запала в залі: чути було тільки високі дитячі голоси, 
вони звучали зовсім поруч, я, власне, лежав скрутившись десь 
у ногах хору, отож чути було тільки високі дитячі голоси, а за 
тими голосами чутливе вухо могло вирізнити рипіння й шурхіт 
театральних механізмів; і тут я побачив, як розсувається важка 
барокова стеля, вона розходилася, мов діафрагма, ховаючи ліп-
нину й золотих оперних монстрів, а там, у прорізі, котрий деда-
лі збільшувався, з’являлося морозяне вечірнє небо, ліхтарі, зір-
ки; раптово хмара людських випарів бухнула догори, затуливши 
на мить усе, вона вилетіла з будинку, наче душа, і щезла у висо-
кості, а вже за хвилю, коли стеля зникла цілком, усі змогли ба-
чити прозору львівську ніч і ріденький дрібний сніг, що легко 
сіявся з темряви.

Свіжістю, чистотою та свіжістю запахло в повітрі, усі заворо-
жено підняли голови, підставляючи очі білому зерну, а я нама-
гався вірити, що з того неба виникне та схилиться наді мною 
твоє обличчя, і твоє світле волосся закриє від мене світ; я так 
сильно намагався в це повірити, а коли прокинувся — за сценою 
захлинався Хрущ.

3 (літо). Чи пам’ятаєш ти, як усе почалося? Чи думала ти про 
це? Звичайно, зручніше вважати, ніби це трапилося того спекот-
ного дня, коли нас зіштовхнуло докупи двома зустрічними по-
токами і коли ми несподівано для самих себе обійнялися посеред 
вулиці. Ми ще не були тоді чоловіком і жінкою, можливо, тому 
нам так цікаво було годинами сидіти у відкритих літніх кафе, 
пити охолоджене вино й розмовляти.

Здається, тоді ми розмовляли про музеї.
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Це вже потім ми багато подорожували, піддавшись пристрас-
ті, мов течії. Ми переїжджали від міста до міста краденими ма-
шинами — у тебе виявився дивний талант визначати придатні 
для крадіжки авто й заводити їх своїм манікюрним причандал-
лям. Я погано керую автомобілем, до того ж у мене не було при 
собі прав, тому ми пересувалися зазвичай уночі. Поцупивши 
надвечір чергове авто, ми за якихось дві-три години діставали-
ся до найближчого симпатичного нам поселення, ночували з ма-
шиною в кущах і на ранок вже були на місці. У нас жодного разу 
не виникало проблем із поліціянтами.

Мали-сьмо фантастичне літо. Ми рідко коли зупинялися 
в готелях: нас не любили покоївки, швейцари й офіціанти. 
У містах і містечках ми відвідували лише базари та лазні. Ми 
змивали з себе дорожній пил у дивовижних, поїджених гриб-
ком і вогкістю покоях, де двері та стіни пообписувані й роз-
мальовані поколіннями відвідувачів. Усе багатство провінцій-
ної уяви про екзотичну любов було тут. Велетенські фалоси 
й бездонні піхви — їх безліч разів замальовували, здирали, та 
вони з’являлися знову, дбайливо виписані, вишкрябані, ви-
палені невгамовними ентузіастами. Ми змивали з себе дорож-
ній пил, оточені слідами чужої жаги й чужої хіті, і це було до-
бре, бо все було добре того літа.

Ми вештались базарами, порожніми й людними, столичними 
й периферійними, нікчемними й багатими, ми переходили від 
ятки до ятки, вибираючи найкоштовніше та найяскравіше або 
просто милуючись. Ми купували велетенські перці, зелені, чер-
воні та жовті, воскову моркву з іще живими хвостиками, химер-
ні, мов губки, каляфльоpи 1, довгу та в’юнку шпаpагу 2, розсипи 
рябої редьки, хворобливий, ніжний, м’який салат і помідори — 
перестиглі, готові будь-якої миті вибухнути або ж бліді, що до-
стигали у вагонах. Ми порпалися в кошиках, ящиках і мішках, 
вишукуючи незвичайні плоди — несамовито довгі чи сміховин-
но круглі огірки, гіпертрофовані кабачки, яку-небудь чудернаць-
ку капусту й роздвоєний, мов женьшень, корінь буряка. Ми на-

1 Цвітна капуста. (Тут і далі прим. ред.) 
2 Різновид квасолі.
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бирали цілі гори кропу й петрушки, ми скуповували селеру, з нас 
сміявся весь базар, і ми були щасливі, чорт забирай.

Ми не викликали довіри у швейцарів, покоївок та офіціантів, 
але щастя так перло з нас, що всі звичайні люди прагнули мати 
з нами справу, щоб хоч якось причаститися. Тому в нас завжди 
був нічліг. Розбещені увагою та любов’ю, ми вимагали най-
більші, найсвітліші кімнати — і діставали їх, ми прицінювали-
ся до хазяйської білизни й завжди мали найкращі, найбіліші 
простирадла, мережані, з анаграмами та штампами пралень, 
і якщо одного разу це був звичайний смугастий набитий со-
ломою матрац, то це був найкращий матрац, який тільки вда-
лося знайти в тій оселі. Нам випозичали справжнісіньке добре 
начиння, і ти страшенно тішилася всілякому розпарованому 
горнятку, тьмяній посрібленій ложечці чи надщербленій таріл-
ці. О, як ти розумілася на посуді! Ти вміла поцінувати кожну 
річ, навіть якщо на ній було виведене чудернацьке слово «об-
щепит». Ти заворожувала своєю обізнаністю хазяїв, і вони, 
підлещені, витягали з креденсів різні чуда — якісь вилинялі 
китайські вазочки, старі довоєнні пляшки з рельєфним напи-
сом «MLEKO», небачені модерні філіжанки з поpіжечком для 
вусів, скляні складані чайнички, каструльки з ілюстраціями до 
Льюїса Кеppола й величезні мидниці, розписані трояндами.

Ми влаштовували собі розкішні вечері. Ми їли хліб, пили 
вино та милувалися нашими овочами. Ми поглинали в неймо-
вірній кількості червоний, жовтий і зелений перець, висмажені 
в сухарях каляфльоpи та шпарагу, ми до болю в щелепах жували 
моркву й до гіркоти напихалися салатом, ми жерли редьку, аж 
німіли язики, ми розбризкували помідоровий сік, і вже незмога 
було дивитися ні на капусту, ні на огірки, а треба ж було ще спо-
жити цілу гору селери, щоб мати силу кохатись і кохатись, коха-
тися, люба моя, цілу ніч.

А почалося все з простого запрошення на виставку — дивно-
го, зрештою, і підозрілого запрошення. Я витяг його зі скриньки 
випадково — бо вже давно не отримую пошти, — і носив десь із 
тиждень у внутрішній кишені плаща. Ніяк не вдавалося забути 
про нього — цей зіжмаканий папірець постійно потрапляв на 
очі: він то виявлявся поміж грошима, то плутався в проїзних 




