
Зои

Однажды в субботу, солнечным прохладным сентябрьским 
днем, когда мне было семь, я увидела, как мой папа свалился 
замертво. Я играла со своей любимой куклой на каменном за-
борчике вдоль подъездной дорожки к нашему дому, а папа 
стриг лужайку. Вот только он стриг лужайку — и в следующее 
мгновение уже лежит, уткнувшись лицом в землю, а газоноко-
силка продолжает неспешно спускаться по пригорку на нашем 
заднем дворе.

Сначала я подумала, что он уснул или играет в какую-то игру. 
Но когда я присела рядом с ним на лужайке, то увидела, что он 
лежит с открытыми глазами. Ко лбу прилипла влажная скошен-
ная трава.

Я не помню, как звала маму, но, должно быть, это сделала 
именно я.

Когда я вспоминаю тот день — все, как в замедленной съем-
ке. Газонокосилка, едущая сама по себе. Пакет молока, который 
выпал из маминых рук на залитую гудроном дорогу, когда я вы-
бежала на улицу. Вытянутые трубочкой губы, когда мама кри-
чала в телефонную трубку, пытаясь втолковать адрес, по кото-
рому должна приехать «скорая помощь».

Мама оставила меня у соседей, а сама поехала в больницу. 
Наша соседка — пожилая дама, чей диван нестерпимо вонял 
мочой. Она угостила меня мятными конфетами в шоколадной 
глазури, которые были настолько несвежими, что шоколад на 
краях побелел. Когда соседка поспешила к зазвонившему теле-
фону, я вышла на задний двор и спряталась в живой изгороди. 
В мягкой земле под кустами я похоронила свою куклу и вылез-
ла оттуда.
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Мама так и не заметила, что кукла исчезла, — но тогда, ка-
жется, она едва ли отдавала себе отчет, что и папы больше нет 
с нами. Она не проронила ни слезинки. Все похороны простоя-
ла, словно кол проглотила. Сидела напротив меня за кухон-
ным столом, на который я иногда продолжаю ставить третий 
прибор для отца, пока мы ели запеканку с рубленым мясом 
и макароны с сыром и сосисками — блюда в утешение от кол-
лег отца и наших соседей, которые надеялись едой компенси-
ровать свое неумение найти нужные слова. Когда от обшир-
ного инфаркта умирает крепкий, здоровый сорокадвухлетний 
мужчина, скорбящая семья внезапно становится заразной. 
Подойдете слишком близко — и можете подхватить наше не-
везение.

Через полгода после смерти отца мама — все так же муже-
ственно — достала из шкафа, который она делила с отцом, его 
костюмы и рубашки и отдала неимущим. В винном магазине она 
попросила ящики, сложила в них книгу, которую он читал и ко-
торая до сих пор лежала на прикроватной тумбочке, отцовскую 
трубку, коллекцию монет. Не стала складывать лишь фильмы 
с Эбботтом и Костелло, хотя всегда уверяла отца, что не пони-
мает юмор этих двух комиков.

Ящики мама отнесла на чердак — место, которое, казалось, 
приманивало мух и жару. Поднявшись в третий раз, вниз она не 
спустилась. Вместо этого через колонки старого магнитофона 
полилась звеняще игривая песня. Я не все слова смогла понять, 
но в песне речь шла о колдуне, который рассказывал, как за-
воевать девичье сердце.

«Ооо иии ооо ах, ах, дзинь-дзинь, ла-ла-ла, бум-бум», — до-
носилось до меня. У меня внутри зародился смешок, и посколь-
ку в последнее время поводов для смеха было мало, я поспеши-
ла к источнику звука.

Когда я поднялась на чердак, то застала там плачущую маму.
— Эта песня… — всхлипнула она, проигрывая мелодию еще 

раз. — Он так радовался, когда ее слышал.
Я сочла за благо не уточнять почему, чтобы она еще больше 

не разрыдалась. Вместо этого я прильнула к ней и стала слу-
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шать песню, которая наконец-то дала моей маме возможность 
заплакать.

У каждой жизни есть своя мелодия.
Есть мелодия, которая напоминает мне о том лете, когда я на-

тирала живот детским маслом, чтобы добиться идеального за-
гара. Еще одна напоминает мне о тех воскресных утрах, когда 
я следовала за отцом по пятам, в то время как он шел за газетой 
«Нью-Йорк таймс». Есть песня, которая напоминает мне о том, 
как я по липовому удостоверению личности пыталась пройти 
в ночной клуб, а есть та, которая мысленно возвращает меня 
в день, когда моя двоюродная сестра Изабель праздновала свое 
шестнадцатилетние, а я исполняла «Семь минут на небесах» 
с парнем, от которого пахло томатным супом.

Если хотите знать мое мнение, музыка — это язык памяти.
Ванда, дежурная сестра в интернате для престарелых и инва-

лидов «Тенистые аллеи», протянула мне пропуск, с которым я вот 
уже год входила сюда, чтобы поработать с разными пациентами.

— Как он сегодня? — спрашиваю я.
— Как обычно, — отвечает Ванда. — Раскачивается на люстре 

и развлекает аудиторию одновременно чечеткой и театром теней.
Я улыбаюсь. У мистера Докера приступы слабоумия. За те две-

надцать месяцев, что я занимаюсь с ним музыкальной тера-
пией, он всего дважды отреагировал на мое появление. Бóльшую 
часть времени он сидит в своей кровати или инвалидной ко-
ляске, смотрит сквозь меня, не отвечая ни на какие внешние раз-
дражители.

Когда я сообщаю окружающим, что я музыкальный терапевт, 
они полагают, что я играю на гитаре людям, лежащим в больни-
це, — что я просто исполнитель. В действительности же моя ра-
бота сродни работе физиотерапевта, только вместо беговой до-
рожки и шведской стенки я использую музыку. Когда я объясняю 
это людям, они обычно отмахиваются от моего занятия, как от 
новомодной примочки.

На самом деле под музыкальную терапию подведена серьезная 
научная база. На энцефалосцинтиграмме видно, что музыка 
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затрагивает среднюю префронтальную кору головного мозга, 
и в мозгу человека вспыхивает воспоминание. Неожиданно чело-
век видит место, другого человека, какой-то случай из жизни. Чем 
точнее ответы на музыку — чем ярче вызванные воспомина-
ния, — тем бóльшая активность регистрируется на энцефало-
сцинтиграммах. Именно поэтому пациенты, перенесшие инфаркт, 
могут вспомнить стихи до того, как вспомнят язык, именно по-
этому пациенты с болезнью Альцгеймера продолжают помнить 
песни своей молодости.

Именно поэтому я до сих пор не опустила руки с мистером 
Докером.

— Спасибо, что предупредила, — говорю я Ванде, беру свою 
большую брезентовую сумку, гитару и традиционный африкан-
ский барабан, джембе.

— Немедленно положи инструменты. Тебе нельзя поднимать 
тяжести, — настаивает она.

— В таком случае лучше избавиться от этого, — говорю я, ка-
саясь живота. В свои двадцать восемь недель я просто огромных 
размеров — и, разумеется, я шучу. Слишком долго я трудилась, 
чтобы иметь этого ребенка, чтобы беременность была мне в тя-
гость. Я машу Ванде рукой на прощание и иду по коридору на-
чинать сегодняшний сеанс.

Обычно с пациентами из дома престарелых я работаю в груп-
пах, но мистер Докер — особый случай. В прошлом генераль-
ный директор одной из пятисот рейтинговых компаний, теперь 
он вынужден доживать последние дни в этом очень дорогом до-
ме для престарелых, а его дочь Мим оплачивает наши ежене-
дельные сеансы. Ему чуть меньше восьмидесяти, у него густая 
грива седых волос и заскорузлые пальцы, которые, видимо, 
когда-то играли на джазовом фортепиано.

Последний раз мистер Докер дал понять, что знает о моем 
присутствии, два месяца назад. Я играла на гитаре, а он дважды 
ударил кулаком по подлокотнику своей инвалидной коляски. Не 
знаю, то ли он хотел присоединиться, то ли пытался сказать мне, 
чтобы я прекратила, — но он поймал ритм.

Я стучу в дверь. Открываю.
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— Мистер Докер! — окликаю я. — Это Зои. Зои Бакстер. Как 
насчет музыки?

Кто-то из персонала пересадил его в кресло. Он сидит и смо-
трит в окно. Или просто сквозь него — ни на что конкретно. Его 
руки, похожие на клешни рака, лежат на коленях.

— Отлично! — поспешно добавляю я, пытаясь протиснуться 
между кроватью, тумбочкой, телевизором и столом, на котором 
остался нетронутым завтрак. — Что сегодня будем петь? — Я не-
много подождала, не очень-то надеясь на ответ. — «Ты мое сол-
нышко»? — спрашиваю я. — «Теннесси вальс»?

Я пытаюсь в этом уголке за кроватью вытащить из кофра ги-
тару — здесь слишком тесно для моих инструментов и моего жи-
вота. Кое-как пристроив гитару себе на живот, я беру несколь-
ко аккордов. Потом, немного подумав, откладываю инструмент 
в сторону.

Роюсь в сумке в поисках маракасов — у меня тут множество 
небольших музыкальных инструментов для подобных оказий. 
Я осторожно кладу инструмент на его изогнутую руку.

— На случай, если захотите присоединиться. — Потом начи-
наю негромко напевать: — «Возьми меня с собой, возьми меня…»

Окончание повисает в воздухе. В каждом человеке живет же-
лание закончить знакомую фразу, поэтому я надеюсь, что он 
пробормочет «туда». Я смотрю на мистера Докера, но он про-
должает молчать и неподвижно сжимать в руке маракас.

— «Купи мне орешков и крекеров, и наплевать, что не вернусь 
назад».

Я продолжаю петь, аккомпанируя себе на гитаре, встаю.
— «Позволь мне поболеть за нашу команду; если наши про-

играют — какой позор! Раз, два, три…»
Неожиданно рука мистера Докера взмывает вверх, и маракас 

летит мне в лицо. Я чувствую кровь на губах. Я настолько изум-
лена, что отступаю назад, из глаз брызгают слезы. Я прижимаю 
руку к рассеченной губе, не желая, чтобы пациент заметил, что 
сделал мне больно.

— Я чем-то вас обидела?
Мистер Докер молчит.


