
Із розмови двох янголів 

(Замість передмови)

Слухай… уяви собі: глуха ніч… на чорному небі красуєть­
ся повня… сяйво запаленого ліхтаря злегка освічує мокру 
від дощу бруківку… під ліхтарем — Він і Вона… Уявляєш? 
А ще — звучить Музика. Усе це разом — то є Рондо1. Осін­
нє Рондо місячної ночі, що повторюється знову і знову. Ти 
чуєш? Дивовижно, правда? Що може бути ліпше за це ви­
няткове єднання?.. Ти їх бачиш? Які вони милі, правда? Так 
любо дивитись на них… Але… що це? Чи хто?! Якась незві­
дана химерна сила неначе шкребеться крізь усю цю красу 
і благодать, щоб розтоптати, знищити, занапастити те світ­
ле й чисте, що звучить у Рондо… Нащо це потрібно їй? Ли­
бонь, живиться тим, що руйнує все справжнє і прекрасне, 
і лиш тому продовжує існувати? А… котра година?.. Може, 
то не ніч? Не ніч, а день насправді, просто темно як уно­
чі… Хто би сказав, котра тепер година?.. Просте, здавалось 
би, питання губиться в мороці, і відповіді не знайти нізащо 

1	 Рондо (від фр. rondeau — «коло», «рух колом») — музична форма, для 
якої характерне кількаразове повторення основної теми, що чергується 
з епізодами різноманітного змісту.
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у цьому житті… У цьому? Що значить «у цьому»? Яке ж іще 
може бути життя?.. Хтозна, якесь інше… Слухай, а що то за 
вулиця? Зовні схожа на вузеньку, затишну львівську вулич­
ку, але… щось не те із нею. Якась вона не така, ця вуличка. 
Неначе мертва… так… звісно, мертва: будинки сірі і заки­
нуті, замість вікон зяють нерівні діри, а в них — примар­
на чорнота… Дерева тут теж мертві. Голі й мертві… Ліх­
тар щез… Що стало з  вулицею? Мабуть, химерна сила 
вдерлася сюди і зруйнувала всю красу… А що нині за по­
ра? Ніби схоже на весну. Так, це точно весна, на деревах — 
квіти. Якісь вони чудні й так неприродно звисають із гіл­
ля… Так, нині весна. Однак… чому таке гостре відчуття 
осені? Звідки воно? Уже навіть чути її запах — запах осе­
ні… І листя сухе зашурхало під ногами… Як же боляче від 
цього шурхання… Чи то насправді не листя? Що це за зву­
ки?.. Щось вони нагадують… але що?.. Не можу збагну­
ти… Ґм. Дивно все це… Дивись, квіти на деревах скру­
чуються! Що це з ними? Утім… дерева ж мертві, отже, 
і квіти мусять бути неживі… Та-а-ак, оце-то місцина… І як 
сюди занесло цю безталанну? Чому поряд Неї немає Його? 
Немає Його і їхньої Музики! Є лиш Вона… наодинці з ці­
єю химерою. Рондо місячної ночі зруйновано вщент… 
Слухай, але ж Вона виплутається з усього цього безумно­
го плетива, так уміло зведеного химерою?! Химерою… 
То вона є чи її не існує насправді? Хтозна… Може, все це 
лиш марево… А  Вона… Вона сильна, то я  знаю точно. 
Утім… передбачити будь-що важко, бо ця химера теж силь­
на. Та й руйнувати значно легше…



Львів. 1891 рік

Весною до Степана прийшло кохання. Воно вибухнуло 
в його серці так раптово й неждано, як грім серед ясного 
сонячного неба. Все почалося з музики. Якось по обіді він 
викроїв трохи часу для прогулянки. Бо справ завжди ку­
па, а  тут така весна буяє! Поволі чимчикував вуличка­
ми  міста й  насолоджувався дивом, дарованим весною. 
Аж раптом слух уловив чарівну музику, що линула десь 
звіддалік. Хтось виконував на фортепіано Шопена. Сте­
пан забув про все на світі: куди йшов, про що думав щой­
но, ущент стерлись із пам’яті проблеми, які діймали йо­
го останнім часом,  — і  щодуху помчав до тієї вулиці, 
звідки линула музика.

Він підійшов ближче, до самого паркану, за котрим ви­
сочів невеличкий двоповерховий будинок, красиво обпле­
тений виноградною лозою і щедро обсаджений перед фа­
садом тюльпанами. Одне з  вікон другого поверху було 
прочинене, і саме звідти лунала музика.

Парубок став у тіні дерева, заплющив очі й з насолодою 
поринув у дивовижні мелодії, що відтворювались клаві­
шами інструмента. Він обожнював музику: коли слухав її, 
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здавалось, душа возносилась десь у небеса й парила в бла­
годаті, понад усім земним і несуттєвим.

То музикувала панянка, він точно це знав. Так може му­
зикувати лише жінка — трепетно й обережно, душею від­
чуваючи і проживаючи кожну ноту, кожен звук.

Степан не може сказати точно, скільки там пробув — 
здавалось, цілу вічність, аж поки не стихла музика. Та йти 
не збирався. Він мусить побачити ту, хто так нещадно по­
краяла його душу дивними мелодіями! Мусить!

Немов у відповідь на благання його серця, вікно розчи­
нилось навстіж, і в ньому з’явилась юна особа жіночої ста­
ті років сімнадцяти у світло-блакитному вбранні. Лиш тіль­
ки він глянув на неї — серце защемило так, наче в нього 
справді влучила стріла Амура.

Це була така краля! Справжня Богиня краси! Її чорні, 
як смола, локони гойдалися від кожного поруху, наче на­
тягнені пружини, обличчя палахкотіло якимось винятко­
вим світлом, здавалось, найясніша зоря спустилась з небес, 
аби осяяти її образ.

Степан зачаровано дивився на кралю, і серце запекло 
в грудях, наче розжарений на вогні шмат заліза.

—	Сестричко! Ходи ж до мене швидше, люба, скажу то­
бі щось! — окликнула вона приємним дзвінким голоском — 
точно свіжий струмок полився на Степанову душу.

—	Чекай, Софіє, зараз прийду! — гукнуло у відповідь 
дівча років десяти, яке колихалось на гойдалці.

Панянка постояла у вікні, виглядаючи на сестру й, за­
чинивши його, зникла.

Софія… Яке ж славне ім’я!
Степан провів поглядом дівчинку, яка зіскочила з гой­

далки й побігла, весело підстрибуючи, додому. Замріяно 
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потупцявши ще якийсь час під деревом і згадавши нареш­
ті про справи, він пішов своєю дорогою.

Направду, справ він мав цілу купу: статтю про будівниц­
тво електростанції1 треба здати редактору до кінця робочо­
го дня. А писати її він ще й не починав, хоч був на будів­
ництві кілька днів тому. Окрім того, мусить забігти до 
професора Конопенка з Наукового товариства. Той обіцяв 
йому дати можливість послухати одну з його доповідей. Те­
ми, які підіймав у своїх працях Конопенко, Степана хвилю­
вали. Він хотів узяти інтерв’ю в професора й розлого напи­
сати про його діяльність. І хоч такого завдання Степанові 
редактор не давав, проте парубок дуже цього прагнув. Він 
був переконаний, що тема збереження довкілля завжди ак­
туальна й потрібна. А цими днями до Львова приїздить Іван 
Франко, буде лекцію читати2. Він мусить потрапити на неї, 
бо глибоко поважає цього письменника.

Спершу Степан побіг до редакції, щоб швидко написа­
ти і здати запланований матеріал. А вже потім помчав до 
Наукового товариства. Попри навантаження роботою, 
у думках постійно зринав образ кралі Софії, що музикува­
ла Шопена. Її миле личко, легкі порухи рук, волосся кар­
тинками спливали перед його очима, а дзвінкий приємний 
голос лунав, здавалось, десь зовсім поряд. Це добряче від­
волікало, проте відчуття були приємними та теплими. 

1	 У 1891—1894 рр. на березі річки Млинівка біля збігу вулиць Пелчинської 
(тепер вул. Вітовського), Коперника та Вулецької (тепер вул. Акад. Саха­
рова) були збудовані перша львівська електростанція постійного стру­
му потужністю 400 кінських сил (що відповідає сучасним 300 кВт) 
і трамвайне депо для розташування перших львівських трамваїв.

2	 26 квітня 1891 року Іван Франко прочитав у Львові лекцію на тему 
«Сила землі в сучасному романі». 
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