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Пролог
После разговора с сыном Вероника долго не могла уснуть. 
Больше говорил Никита, а она молчала, будто набрала в рот 
воды, которую нельзя было расплескать. Вероника чувство-
вала, что сын в этот раз не лжет — голос его был слишком 
взволнованным. Было понятно, что Никита долго готовился 
к этому разговору. Это чувствовалось по тому, как время от 
времени дрожал его голос, как он сумбурно изъяснялся и ча-
сто запинался.

Она уже забыла, когда Никита был с ней искренен, но сей-
час ей показалось, что сын впервые за долгое время говорил 
правду. Вероника давно не слышала его голоса. В глубине ду-
ши она ожидала от него звонка, не желая сознаться в этом са-
мой себе. Ожидала даже в тот фатальный день, когда сказала 
ему, что он для нее умер.

Это были не слова, брошенные в сердцах, а осознанное, 
взвешенное, по ее мнению, единственно правильное реше-
ние. Она смогла вычеркнуть сына из своей жизни и сожгла 
за собой все мосты, не оставив даже шаткого мостика, что-
бы когда-нибудь вернуться назад. Веронике пришлось на-
ладить абсолютно новую жизнь, где не было ни родных, ни 
близких ей людей. Она начала все с чистого листа, на кото-
ром не было ни лжи, ни предательства, ни ошибок. Послед-
ние месяцы она пыталась заново научиться жить в гармо-
нии с миром. Иногда ей казалось, что такое содружество 
возможно, еще немного — и она найдет душевный покой, 
даже невзирая на то, что в самом сокровенном, самом свет-
лом уголке ее сердца оставалось место для сына. Каждый 
прожитый день уносил из ее души что-то принадлежащее 
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прошлой жизни, оставляя пустоту для наполнения новыми 
впечатлениями, знакомствами, событиями.

Временами ее охватывало отчаяние, и тогда Веронике ка-
залось, что она смогла оторвать от себя прошлое вместе с ча-
стью души и тела, оставив в сердце незаживающую рану, 
к которой некому приложить живительный бальзам. В такие 
минуты она считала, что будущего у нее уже нет. Вероника 
сумела уйти от прошлого, жила настоящим, до боли в глазах 
пытаясь увидеть во тьме серых будней хотя бы тусклый мая-
чок будущего, — но ничего не получалось.

Когда-то Вероника сказала Никите: «Запомни, отныне и на-
всегда у тебя нет матери, а у меня нет сына».

Никита был шокирован таким заявлением. Несколько минут 
он стоял оцепеневший, пытаясь осмыслить услышанное. Ники-
та не верил своим ушам. Как могла такое сказать его мать?! Его 
добрая, заботливая мама, которая всегда была для него самым 
близким человеком? «Мама, ты хоть понимаешь, что ты сейчас 
сказала? Ты отдаешь себе отчет»? — спросил Никита слабым 
голосом. «Тебе не послышалось, — чеканя каждое слово, отве-
тила она. — С этого дня у меня нет сына. Я не сошла с ума, не 
надейся. Я несу полную ответственность за каждое сказанное 
мной слово». «Что же ты скажешь своим, моим знакомым, ког-
да спросят обо мне?» — с легкой иронией произнес Никита, все 
еще надеясь, что это заявление вырвалось у матери невольно. 
«Я буду говорить всем, что мой сын умер, — сказала Вероника, 
и при этом ее голос не дрогнул, она не отвела взгляд от сына. — 
Тебе помочь собрать вещи или ты сам?» — «Сам! Сам! Сам! Я все 
сделаю сам! — крикнул Никита. — А ты не пожалеешь о том, что 
выставила за дверь своего единственного сына?!» «Чем иметь 
такого сына, — Вероника сделала ударение на слове «такого», — 
лучше уж никакого не иметь. И не думай, что у меня не хватит 
сил говорить о твоей смерти. Нет страшнее слов для любой 
матери, но поверь мне, я готова это делать, потому что ты все 
равно скоро умрешь. Да ты и сам прекрасно знаешь, что такие, 
как ты, умирают молодыми».

После вчерашнего звонка Никиты Веронику накрыла вол-
на воспоминаний, и она не заснула до утра. Из-за них не могла 



13

думать о том, как ей быть дальше. В голову, словно надоед-
ливая спасовская муха, лезли воспоминания; их было мно-
го — начиная с того дня, когда она узнала, что ожидает ре-
бенка, и до того фатального решения, когда она навсегда 
отреклась от сына. Все в памяти смешалось в один запутан-
ный клубок, который называется жизнь…

Сейчас, имея за плечами немалый жизненный опыт, Веро-
ника считала, что ошибки совершают в молодости, чтобы по-
том, уже в зрелом возрасте, не иметь на них права. Все люди 
ошибаются, и не только молодые, — это Вероника поняла 
только сейчас, проанализировав всю свою жизнь. А те, кто не 
ошибался, ничего не достигли, потому что они по жизни пас-
сивные и безразличные.

Вероника напрягла память, вспомнила. «Фатальную ошиб-
ку без фатального шага не исправишь», — так сказал неиз-
вестный ей Веселин Георгиев *. Она совершила много ошибок. 
Но, ошибаясь, люди набираются опыта. А как же жизнь? Она 
слишком коротка, чтобы наделать кучу ошибок, а потом их 
исправлять, и все для того, чтобы опять ошибиться. Чтобы 
понять ошибку, надо выявить ее истоки, найти истину, пото-
му что следующая может стать фатальной. Не все находят 
мужество обвинить себя в содеянном, чтобы иметь силу во-
ли исправить ошибку. Но и великий полководец видит свою 
вину только после того, как бой уже проигран. Сейчас Веро-
ника знала наверняка, что много раз ошибалась. И не она 
одна… Но речь идет о жизни ее сына. И прежде чем принять 
решение, ей надо хорошенько все взвесить. Именно теперь 
она не имела права ошибиться еще раз…

Когда за окном начало сереть, а сумерки тихо расползались 
по углам комнаты, Вероника забылась в тревожном сне…

Она проснулась, когда игривый солнечный лучик на миг 
остановился на лице, скользнул по опущенным векам. Веро-
ника открыла глаза и прищурилась, всматриваясь в настенные 

* Веселин Иванов Георгиев (1935—2013) — болгарский писатель, поэт, 
драматург. Известен в России как юморист и афорист. — Здесь и далее 
примеч. ред.



часы. Было ровно восемь утра. По привычке вскочив с посте-
ли, Вероника поправила сбившееся набок одеяло, накинула 
халатик и пошлепала босиком на кухню. Мысли о тяжелом 
дне тисками сжали голову, кольнули иголкой в сердце. Она 
машинально нажала кнопку электрочайника, тяжело опусти-
лась на стул.

Веронике нужно было принять важное решение. Ее про-
шлое, как она считала, не давало ей покоя, напомнив о себе 
звонком от Никиты. Когда-то она дала себе слово никогда 
не помогать ему, что бы ни случилось. Сейчас ее сын был 
в беде, и Вероника не сомневалась, что в этот раз Никита 
говорит правду. От ее решения зависит жизнь сына, жизнь 
того, кто не оправдал ее надежд, плюнул в душу и растоп-
тал материнские чувства. Вероника понимала, что ей никто 
не поможет, что она сама должна принять правильное ре-
шение и что у нее нет права на еще одну ошибку. Внезапно 
ее осенила мысль: «Чтобы принять правильное решение, на-
до вернуться туда, где я впервые ошиблась». Возможно, все 
началось в 1990 году?..
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Часть первая

Глава 1
1990 год

— Доченька, может, хватит спать? — Вероника сквозь сон 
услышала мягкий голос матери. — Уже солнце скоро зайдет, 
а ты все не просыпаешься.

— Мамочка, но я же утром домой пришла. — Девушка ото-
рвалась от приятных воспоминаний о школьном выпускном 
вечере, но сил открыть глаза не хватало.

— Нельзя спать на закате, — сказала мать, бросив на 
дочь взгляд, исполненный любви и нежности, — голова будет 
болеть.

— Ой, мама! — беззлобно упрекнула Вероника. — Ты все со 
своими суевериями! Лучше бы поздравила свою любимую 
единственную дочку с успешным окончанием школы.

— А я и хотела, но тебя не добудишься.
— Правда?! — Вероника живо поднялась, села на кровати, 

обхватила руками колени. — Я готова!
— Держи. — Женщина протянула на ладони сережки.
— Серебряные?! Настоящее серебро? — Вероника подпрыг-

нула на кровати от радости. — Мама, вот это да! Какая красота!
Девушка отбросила в сторону одеяло, подбежала к зеркалу 

на шкафу. Она быстрым умелым движением надела сережки, 
покрутила головой в разные стороны. На ее свежем лице за-
играла, засветилась довольная улыбка.


