
І. НІЧ

Розділ 1

Ми спали в колишньому спортзалі. Лакована дерев’яна підлога 
була розмальована смугами та колами для тих ігор, у які колись 
тут грали; баскетбольні кільця досі були на місці, хоча й без сіток. 
Кімнату оперізував балкон для глядачів, і здавалося, що я досі 
відчуваю слабкий шлейф різкого запаху поту, що пробивався 
крізь солодкий аромат жувальної гумки та парфумів дівчат-гляда-
чок, убраних, як я знала з картинок, спочатку у фетрові спідниці, 
тоді у міні-спідниці, потім у штани, згодом з одним кульчиком 
у вусі та залакованим до голок волоссям із зеленими пасмами. Тут 
були танці, лунала музика — палімпсест нечутних звуків, стиль 
за стилем, підводна течія ударних, самотній плач, гірлянди з па-
перових квітів, чортики з картону, дзеркальна куля, що крутила-
ся, посипаючи танцюристів снігом зі світла.

У цій кімнаті був застарілий секс та самотність, і очікування 
чогось, що не мало форми чи назви. Пам’ятаю це прагнення до 
того, що завжди от-от мало статися і ніколи не було однаковим, 
як ті руки, що на нас клали там і тоді, на тісному задньому сидін-
ні, чи задньому дворі, чи на паркувальному майданчику, чи в кім-
наті з телевізором, де звук було вимкнуто і лише картинки мерех-
тіли над здійнятою плоттю.

Ми прагнули майбутнього. Як ми навчилися цього дару нена-
ситності? Повітря було наповнене ним, і він досі був там, наче 
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згадка, доки ми намагалися заснути на армійських лежаках, роз-
ставлених рядами на такій відстані, щоб ми не могли перемовля-
тися. У нас були фланелеві простирадла, схожі на дитячі, та старі 
армійські ковдри — на них досі було написано «США». Ми охай-
но згортали свій одяг і складали його на стільцях біля лежаків. 
Світло було приглушене, однак не вимкнене повністю. Тітка 
Сара та Тітка Елізабет ходили патрулем з електричними батогами 
для худоби, які висіли на їхніх шкіряних ременях.

Жодної зброї — навіть їм її не довіряли. Зброя була для охо-
ронців, спеціально набраних серед Янголів. Заходити до будівлі 
вони могли, тільки коли їх кликали, а нам не дозволяли виходити, 
окрім як на прогулянки двічі на день — ми парами ходили фут-
больним полем, яке зараз було оточене сітчастим парканом із 
колючим дротом угорі. Янголи стояли за ним, спинами до нас. 
Для нас вони були джерелом страху, але не тільки. Якби ж вони 
могли на нас глянути. Якби ж ми могли до них заговорити. Ми 
думали, що тоді могли б чимось обмінятися, укласти якусь угоду, 
сторгуватися, бо ж ми досі мали тіла. То була лише фантазія.

Ми навчилися шепотіти майже без звуку. У напівтемряві мож-
на було простягнути руку, коли Тітки на нас не дивилися, і торк-
нутися долонями через прірву. Ми навчилися читати по губах, 
лежачи в ліжку, повернувшись на бік, стежачи за губами одна 
одної. Так обмінювалися іменами, від ліжка до ліжка:

Алма. Джанін. Долорес. Мойра. Джун.



ІІ. ПОКУПКИ

Розділ 2

Стілець, стіл, лампа. Над головою, на білій стелі — рельєфний 
орнамент: вінок, а в центрі порожнеча, замазана чимось, наче 
з обличчя вийняли око й зашпаклювали діру. Колись там, напев-
но, була люстра. Тепер забрали все, до чого можна було б прив’я-
зати мотузку.

Вікно, дві білі занавіски. Під вікном — сидіння з маленькою 
подушкою. Коли вікно трохи прочинене (а воно тільки трохи 
й прочиняється), повітря ворушить фіранки. Можна сидіти на 
стільці чи біля вікна, склавши руки, і спостерігати за цим. Крізь 
вікно проходить і сонячне світло, падає на підлогу, зроблену 
з дерева, із вузьких відшліфованих смуг. 

Я відчуваю запах лаку. На підлозі килимок, овальний, сплете-
ний із клаптів. Їм подобається таке — народне мистецтво, арха-
їчне, створене жінками у вільний час з тих речей, яким більше 
немає вжитку. Повернення до традиційних цінностей. Не марнуй 
і не відчуватимеш нестачі. Я не марную себе. То чому ж мені 
чогось не вистачає?

На стіні над стільцем висить картинка в рамі, але без скла — 
квіти, сині іриси, намальовані аквареллю. Квіти досі дозволені. 
Цікаво, чи в кожної з нас висить така картинка, стоїть такий 
стілець, такі ж білі занавіски? Урядове забезпечення?

«Вважайте, що ви в армії», — казала Тітка Лідія.
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Ліжко. Вузьке, середньої м’якості матрац, укритий білою, на-
битою пухом периною. У цьому ліжку не відбувається нічого, 
крім сну. Або ж безсоння. Я намагаюся не думати забагато. Нині 
думки, як і інші речі, мають бути унормовані. Є стільки всього, 
що не стерпить думок. Думки можуть вплинути на мої шанси, 
а я маю намір протриматись якомога довше. Я знаю, чому тут 
немає скла, у цій рамці з синіми ірисами, і чому вікно прочиня-
ється не повністю, і чому скло в ньому небитке. Вони не втечі 
бояться. Нам далеко не втекти. Річ в інших утечах, які можна 
відкрити для себе, коли знайдеш щось гостре.

Отже, за винятком цих деталей, така кімната цілком могла б 
знаходитися в коледжі, призначатися для простих, не шановних 
гостей, або ж бути частиною мебльованих кімнат, де в колишні 
часи могли мешкати леді у скрутних обставинах. Усі ми тепер 
такі. Обставини стали скрутними — у тих, у кого взагалі досі 
є обставини.

Але стілець, сонячне світло, квіти — цього у нас не забрати. 
Я жива, живу, дихаю, розкриваю долоню сонцю. «Це не в’язниця, 
це привілей», — казала Тітка Лідія: вона обожнювала формулю-
вання «або-або».

Дзвенить дзвін, що вимірює час. Час тут вимірюється дзвонами, 
як колись у монастирях. І так само, як у монастирях, тут мало 
дзеркал.

Я встаю зі стільця, ступаю в сонце ногами в червоних череви-
ках із пласкою підошвою, призначеною не для танців, а тільки 
щоб уберегти спину. На ліжку лежать червоні рукавички. Одягаю 
їх — палець за пальцем. Усе, за винятком крил навколо обличчя, 
червоне: колір крові, що визначає нас. Пишна спідниця довжи-
ною до щиколоток зібрана під пласкою кокеткою, яка закриває 
груди, рукави теж пишні. Білі крильця теж обов’язкові, вони 
заважають нам не лише бачити, а й бути побаченими. Мені ніко-
ли не личив червоний, не мій колір. Я беру кошик для покупок, 
вішаю на руку.

Двері кімнати — не моєї кімнати, я відмовляюся називати 
її моєю — не замкнені. Насправді, вони навіть зачиняються 
 погано. Я виходжу у відполірований коридор із доріжкою тьмяно- 



15

рожевого кольору посередині. Наче стежка в лісі, наче червоний 
килим для осіб королівської крові, вона показує мені дорогу.

Доріжка згинається, іде вниз центральними сходами, і я йду 
з нею, поклавши одну руку на поруччя — колись, у минулому 
столітті, воно було деревом, а нині натерте до теплого блиску. 
Будинок пізньої вікторіанської епохи, великий, зведений для 
чималої багатої родини. У коридорі стоїть дідівський годинник, 
котрий роздає час; поряд з ним двері до материної вітальні — 
одні  натяки, скромні тілесні відтінки. Мені немає кого вітати 
в цій кімнаті, там можна хіба що стати скраю чи схилити коліна. 
У кінці коридору, над дверима, вітраж із кольорового скла — кві-
ти, сині й червоні.

На стіні в холі лишилося дзеркало. Якщо повернути голову так, 
щоб білі крила, що обрамовують моє обличчя, спрямували до 
нього мій погляд, я можу побачити його, спускаючись схода-
ми, — кругле, опукле, високе, схоже на риб’яче око; і я в ньому — 
спотворена тінь, пародія на щось, фігура в червоному плащі, 
котра наче вийшла з казки і тепер спускається до миті безтурбот-
ності, схожої до небезпеки. Сестра, умочена в кров.

Унизу сходів стоїть вішак із гнутої деревини для капелюхів 
і парасольок; довгі, заокруглені дерев’яні яруси м’яко вигина-
ються гачками, наче розкривається листя папороті. У ньому кіль-
ка парасольок: чорна — для Командора, синя — для Дружини 
Командора, та червона, призначена для мене. Я лишаю червону 
парасольку на місці, бо з вікна побачила, що день сонячний. 
Цікаво, чи Дружина Командора сидить у вітальні. Вона не завж-
ди сидить на місці. Іноді я чую, як вона міряє кімнату кроками: 
важкий крок, за ним легкий, і м’яке постукування ціпка по ки-
лиму кольору припалої пилом троянди.

Я йду коридором повз двері вітальні й ті двері, що ведуть до їдаль-
ні, відчиняю двері аж у кінці й заходжу до кухні. Тут уже не пахне 
лаком для меблів. Біля кухонного столу, укритого щербатою бі-
лою емаллю, стоїть Рита. На ній звична для Марф 1 сукня, тьмяно- 

1 Одна із сестер Лазаря, котра, приймаючи Ісуса Христа, готувала йому частування 
(Євангеліє від Луки 10:38-42).
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зелена — такими колись були халати хірургів. Сукня за формою 
схожа на мою, вона довга й приховує фігуру, але на неї надягають 
фартух із нагрудником, і білих крил та серпанку немає. Виходячи 
на вулицю, Рита теж одягає серпанок, але нікого не хвилює, чи 
побачить хто обличчя Марфи. Рукави в неї закочені до ліктя, 
відкривають коричневі руки. Вона пече хліб, вимішує тісто остан-
ній раз, перш ніж сформувати буханці.

Рита бачить мене і киває головою. Важко сказати, вітається 
вона чи просто визнає мою присутність, витирає фартухом вибі-
лені борошном руки і копирсається у шухляді, шукаючи книжку 
з талонами. Супить брови, відриває три талони і передає мені. 
Якби вона усміхалася, у неї було б добре обличчя. Однак ця на-
супленість стосується не мене особисто: вона не схвалює цю 
червону сукню і те, що вона символізує. Думає, що я можу бути 
заразною, наче хвороба чи якийсь вид нещастя.

Іноді я підслуховую під зачиненими дверима — ніколи не вчи-
нила б так у колишні часи. Слухаю я недовго, бо не хочу, щоб 
мене за цим упіймали. Хоча одного разу я почула, як Рита каже 
Корі, що ніколи б так не принижувалася.

— Тебе ніхто й не просить, — сказала Кора. — До того ж при-
пустімо, що б ти робила?

— Поїхала б у Колонії, — відповіла Рита. — Вони мають вибір.
— Стати Не-жінкою, голодувати аж до смерті, і Господь знає, 

що ще? — мовила Кора. — Аякже.
Вони лущили горох; навіть крізь майже зачинені двері я чула 

тихий дзенькіт, з яким тверді горошинки падали в металеву мис-
ку. Я чула, як Рита зітхнула чи буркнула щось на знак чи то згоди, 
чи то протесту.

— Усе одно, вони роблять це заради всіх нас, — сказала Ко-
ра, — чи так принаймні кажуть. Якби мені не перев’язали труби, 
це могла б бути я, аби була років на десять молодша. Не так це 
й погано. Важкою роботою не назвеш.

— Краще вона, ніж я, — відповіла Рита, і я відчинила двері.
Обличчя в них були, як у жінок, які говорять про тебе за твоєю 

спиною і думають, що ти їх почула: присоромлені, але й трохи 
нахабні, наче вони мають на це повне право. Кора того дня була 
до мене добрішою, ніж зазвичай; Рита — більш непривітною.



17

Сьогодні, попри похмуре обличчя Рити та її стиснені губи, 
я б воліла лишитися тут, на кухні. Може зайти Кора, яка нині 
робить щось деінде в будинку, із пляшкою лимонної олії та ган-
чіркою, тоді Рита приготувала б каву — у домі Командорів досі 
є справжня кава, — ми сіли б за Ритиним столом, який належить 
їй не більше, ніж мій мені, і поговорили б. Про біль і страждання, 
про хвороби, наші ноги і спини, про всю ту шкоду, до якої, наче 
неслухняні діти, можуть вдатися наші тіла. Ми кивали б голова-
ми, наче вставляли розділові знаки до голосів одна одної, гово-
рячи цим: «Так, ми все це знаємо». Обмінялися б рецептами 
і спробували перевершити одна одну, перераховуючи наші фі-
зичні нещастя; ми неголосно скаржилися б м’якими, мінорними 
голосами, так, як голуби туркочуть на карнизах та в жолобах. 
«Я знаю, про що ти», — так казали б ми. Або ж химерніше, як 
і досі кажуть старші люди: «Розумію, до чого ти ведеш». Наче голос 
сам собою був подорожнім, що йде до якогось віддаленого місця. 
Так би воно і було, так воно і є.

Я раніше зневажала такі балачки. Тепер прагну їх. Принаймні 
це розмова, хоч якийсь діалог.

Чи ми могли б попліткувати. Марфи чимало знають, спілку-
ються, передають неофіційні новини від дому до дому. Як і я, 
вони слухають під дверима — у цьому немає сумнівів — і бачать 
речі, навіть коли відвертаються. Я, бувало, ловила їх на цьому, 
чула відгомін їхніх приватних бесід. «Воно мертвим народилося». 
Чи: «Ударила її спицею, просто в живіт. То, напевно, ревнощі її 
гризли». Чи спокусливо: «То була рідина для миття туалетів. 
Спрацювала тільки так, хоча він мав би відчути смак. Мабуть, був 
аж такий п’яний, але її все одно викрили».

Чи могла б допомогти Риті пекти хліб — занурила б руки 
у м’яке, пружне тепло, таке схоже на плоть. Я прагну торкатися 
чогось, крім тканини чи дерева.

Але навіть якби я могла попросити аж настільки порушити 
правила поведінки, Рита все одно не дозволила б. Їй було б над-
то страшно. Марфи не можуть з нами брататися.

Брататися означає поводитися, як брати. Люк якось про це 
говорив. Сказав, що відповідного слова для поводитися, як сестри 
немає. Мало б бути сестратися. Йому подобалися такі штуки — 
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походження, створення слів, цікаві приклади вжитку. Я завжди 
дражнила його за педантичність.

Беру талони з простягнутої Ритиної руки. Вони з малюнками 
того, на що їх можна обміняти: десяток яєць, шмат сиру, щось 
коричневе на позначення стейка. Я кладу їх у нарукавну кишень-
ку із зіпером — там я ношу перепустку.

— Тільки скажи, щоб яйця були свіжими, — каже Рита. — Не 
так, як минулого разу. І курча, скажи їм, а не курку. Наголоси, для 
кого це, щоб не попсували нічого.

— Гаразд, — відповідаю я. Не усміхаюся. Навіщо спокушати її 
до дружби?

Розділ 3

Я виходжу із задніх дверей у садок. Він великий і охайний: газон 
посередині, верба плаче котиками, по краях висаджені квіти. Нар-
циси нині вже в’януть, а тюльпани розкриваються, розливаються 
кольорами. Вони червоні, ближче до стебла — темно-багрові, на-
че їх порізали, і там рана вже почала загоюватися.

Садок — це володіння Дружини Командора. Виглядаючи зі сво-
го броньованого вікна, я часто бачу її там: вона стоїть на колінах, 
підклавши подушку, на широкому садовому капелюсі — блакит-
ний серпанок, поруч кошик із ножицями та мотузкою для підв’я-
зування квітів. Копає Хранитель, приписаний до Командора, Дру-
жина ним керує, указує своїм ціпком. У багатьох Дружин є такі 
садки, де вони можуть наказувати. Їм є що доглядати, про що дбати.

І в мене колись був садок. Я пам’ятаю запах скопаної землі, 
товстенькі бульби в руці, їхню повноту, сухе рипіння насіння, що 
тече крізь пальці. Так час біжить швидше. Іноді Дружині Коман-
дора виносять стілець, і вона просто сидить там, у своєму садку. Із 
відстані це схоже на мир.

Зараз її тут немає, і я питаю себе, де ж вона — не хочеться не-
сподівано її зустріти. Можливо, шиє у вітальні, поставивши ліву 
ногу на ослінчик для ніг через свій артрит. Чи в’яже шалики для 
Янголів на фронті. Мені не дуже віриться, що Янголам потрібні 
такі шалики, адже ті, що робить Дружина Командора, надто 
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