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Від автора

Друже читачу!
Я — один із тих, хто, читаючи, завжди пропускає 

вступи й  передмови, оскільки волію переходити 
прямо до суті. Якщо це також і твій випадок, тікай 
негайно з цієї сторінки і з головою занурюйся у ро-
ман, що насправді тільки й варто робити. Та якщо 
ти з другого виду читачів (зізнаюся, що іноді я й сам 
такий), яких підстьобує цікавість, дозволь розка-
зати тобі дещо про цей роман, аби, сподіваюся, до-
помогти зрозуміти його серед інших моїх книжок.

«Опівнічний Палац»  — це другий роман, який 
я видав ще 1994 року і який разом із «Володарем 
туману», «Вересневими вогнями» та «Мариною» 
є частиною серії «романів для юнацтва», що їх я на-
писав ще до «Тіні вітру». Ніде правди діти, я ніко-
ли добре не розумів, що ж воно означає — той «ро-
ман для юнацтва». Знаю лише те, що, пишучи їх, 
був я значно молодшим, ніж є тепер, і що, опри-
люднюючи їх, сподівався зацікавити молодих чи-
тачів у віці від дев’яти до дев’яноста років у разі, 
коли виконав свою роботу як слід. Це таємничі 
й пригодницькі історії, романи, які Хуліан Каракс 
із «Тіні вітру» міг би написати у  своїй мансарді 
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в Латинському кварталі Парижа, поки думав про 
свого друга Даніеля Семпере.

По багатьох роках недбалих видань «Опівнічний 
Палац» нарешті виходить у  світ у  тому вигляді, 
в якому авторові й хотілося, аби він з’явився, коли 
вийшов уперше. Минає кілька років, і  романіст 
відчуває спокусу ще раз пройти загубленими слі-
дами 1 й виправити численні недоліки, яких рясно 
у ранньому творі, аби створити враження, ніби ав-
тор мав тоді більший талант, ніж насправді. Та 
я вважав чеснішим лишити його таким, як напи-
сав — із тими засобами та майстерністю, яку посі-
дав у ту пору.

Одне з найбільших задоволень, що їх приносить 
мені ця професія протягом років, — це численні 
молоді читачі, які взялися за ці чотири «романи 
для юнацтва» й мали люб’язність написати мені, 
розповівши, що, переживши описані пригоди, за-
хопилися читанням, а деякі — навіть і письменни-
цтвом.

Отже, їм, а також тим юним і не дуже читачам, 
які зараз уперше заглиблюються в ці романи з їх-
німи таємницями, щонайщиріша подяка від опо-
відача цих історій. Приємного читання.

Червень 2006 р. Карлос Руїс Сафон

1 Алюзія до назви роману кубинського письменника Алехо Карпен-
тьєра (укр. пер. 1978 р.; тут і далі прим. перекл.).
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Я ніколи не зможу забути ту ніч, коли над 
Калькуттою 1 сніжило. З  календаря сиро-

тинця Св. Патрика злітали листки останніх 
травневих днів 1932 року, залишаючи позаду один 
з найспекотніших місяців, які пам’ятала історія 
міста палаців.

День за днем ми із сумом та страхом очікували 
настання того літа, коли нам виповниться шіст-
надцять років, що означало би розлуку й самороз-
пуск «Човбар 2 сосаєті» — цього таємного клубу, що 
об’єднав тільки сім членів і був нашим прихистком 
протягом років, проведених у сиротинцю. Там ми 
зростали, будучи самі собі родиною й  не маючи 

1 Сучасна назва, наближена до оригінальної вимови, — Колката.
2 Основні події роману відбуваються в  індійському штаті Західна 

Бенґалія. Перекладач складає щиру подяку перекладачці україн-
ської поезії на бенґальську мову, пані докторці Мрідулі Гош, за 
консультацію у  відтворенні українською місцевих назв та імен 
і патріархові українського перекладу, пану Сергію Борщевському, 
за це знайомство.
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інших спогадів, крім тих історій, що розповідали 
собі з опівночі, зібравшись довкола вогнища у вну-
трішньому дворику старого покинутого будинку, 
який височів на розі Котн-стріт та Браборн-ро-
уд, — напівзруйнованого домища, який ми охрес-
тили Опівнічним Палацом. Тоді я  не знав, що 
то  був останній раз, коли я  бачив район, серед 
вулиць якого зростав і чий чар переслідує мене до 
сьогодні.

З того року я більш не повертався до Калькут-
ти, та завжди лишався вірним обіцянці, яку всі ми 
дали в тиші під білим дощем на берегах річки Гуґлі: 
ніколи не забувати того, чому були свідками. Роки 
навчили мене складати до скарбниці пам’яті все, 
що сталося протягом тих днів, і зберігати листи, 
які я одержував з того проклятого міста і які не 
давали згаснути полум’ю моїх спогадів. З них я й ді-
знався, що наш старовинний Палац був знесений, 
аби на його руїнах звели адміністративну будівлю, 
і  що пан Томас Картер помер, провівши останні 
роки життя у мороку після пожежі, яка назавжди 
затьмарила його очі.

Поволі я одержував новини про подальше зникан-
ня міського простору, в якому ми прожили ті дні. 
Шаленство міста, що пожирало само себе, і  при-
мара часу зрештою стерли останній слід членів 
«Човбар сосаєті».

Тож я,  не маючи іншого вибору, мав навчитися 
жити з острахом, що ця історія втратиться наза-
вжди через брак оповідача.
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Іронія долі схотіла, щоб саме я, найменш вартий, 
найгірше обдарований для такого завдання, узяв-
ся оповісти її й розкрити таємницю, що стільки 
років тому нас поєднала і водночас розлучила на-
завжди на старовинній залізничній станції Джі-
терз-Ґейт. Я  б  волів, аби комусь іншому випало 
врятувати цю історію від забуття, але життя 
вкотре показало, що мені судилося бути свідком, 
а не головним героєм.

Протягом усіх цих років я  зберігав нечисленні 
листи від Бена та Рошана, нагромаджуючи до-
кументи, що проливали світло на долю кожного 
з членів нашого тісного гуртка, раз по раз перечи-
туючи їх уголос у самоті мого кабінету. Можливо, 
через відчуття, що доля зробила мене зберігачем 
пам’яті про всіх нас. А можливо, через розуміння 
того, що з-поміж тих семи підлітків я завжди був 
найнеохочішим до ризику, найменш яскравим та 
відважним і  тому мав найбільше можливостей, 
аби вижити.

З таким настроєм, сподіваючись, що мене не зра-
дить пам’ять, я спробую ще раз пережити загад-
кові й жахливі події, які сталися протягом тих чо-
тирьох палючих днів травня 1932 року.

Це буде справою нелегкою, тож я закликаю чи-
тачів бути поблажливими до мого незграбного пе-
ра, що взялося витягти з минувшини те спекотне 
похмуре літо в місті Калькутті. Я доклав усіх зу-
силь, аби відтворити ту дійсність та знов занури-
тись у  тривожні епізоди, що мали накреслити 



лінію нашої невмолимої долі. А тепер мені лиша-
ється тільки зійти зі сцени й дати подіям говори-
ти самим за себе.

Я ніколи не зможу забути переляканих облич тих 
молодих людей у ніч, коли сніжило над Калькуттою. 
Але, як мій друг Бен навчив мене завжди робити, 
розпочну історію від самого початку…
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Повернення з темряви
Калькутта, травень 1916 р.

Трохи за північ із нічної імли виринув баркас, 
що здіймався над гладінню річки Гуґлі, немов 

сморід прокляття. На носі, у тьмяному світлі, яке 
відкидав ледь живий ліхтар, прикріплений до що-
гли, можна було розгледіти загорнутого у  плащ 
чоловіка, який натужно гріб до далекого берега. 
Десь там, на заході, у  Майдані 1, обрис форту Ві-
льяма виднів з-під запони попелястих хмар у без-
крайому савані світла від ліхтарів та вогнищ, який 
простягався скільки ока. Калькутта.

Чоловік на кілька секунд зупинився, щоб пере-
вести дух і озирнути обрис станції Джітерз-Ґейт, 
що геть губився в  темряві, яка огортала другий 
берег річки. З кожним метром у глиб туману стан-
ція зі сталі й скла зливалася з іншими спорудами, 
заякореними в пишноті, відійшлій у забуття. Його 

1 Розлогий міський парк у Колкаті.
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очі блукали поміж тих нетрів мавзолеїв із мармуру, 
почорнілого протягом десятиліть занедбання, та 
оголених мурів, з яких шаленство мусонів позди-
рало їхню вохристу, блакитну й золотаву шкіру та 
знебарвило їх, мов акварелі, занурені у  водойму.

Тільки певність того, що в нього лишаються хіба 
якісь хвилини життя, давала йому змогу продо-
вжити путь геть від того проклятого місця, у нетрях 
якого він покинув жінку, котру поклявся захищати 
ціною власного життя. Тож тої ночі, коли лейтенант 
Пік вирушив у свою останню подорож до Калькут-
ти на борту старого баркаса, кожна секунда його 
життя розчинялася під дощем, який розпочався на 
світанку.

Напружуючи всі сили, щоб догребти до берега, 
лейтенант чув плач двох дітей, схованих у ллялі 1. 
Пік озирнувся й пересвідчився, що вогні другого 
баркаса миготіли заледве у  сотні метрів за ним 
і дедалі ближчали. Він міг уявити посмішку свого 
невмолимого переслідувача, що насолоджувався 
полюванням.

Він не зважав на плач дітей від голоду й холоду 
і зібрав усі залишки сил, аби дотягти до берега річки, 
що зникала в неосяжному й примарному лабіринті 
вулиць Калькутти. Двохсот років було досить, щоб 
густі джунглі довкола Калігату 2 перетворилися на 
місто, до якого ніколи не наважився вступити Бог.

1 Лляло — водостік у нижній частині трюму.
2 Район Колкати.
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За кілька хвилин з люттю руйнівного духа на 
місто налетіла буря. Від середини квітня й чи не 
до другої декади червня воно конало в лапах так 
званого індійського літа. У ці дні місто зазнавало 
сорокаградусної спеки й рівень вологості був та-
кий, що мало не все сочилося рідиною. А протягом 
кількох хвилин від шалених блискавок, що пере-
творювали небо на піротехнічний бенкет, стовп-
чики термометрів миттєво могли впасти на трид-
цять градусів.

За запоною зливи ледь можна було розрізнити 
рахітичні, зогнилі дерев’яні причали, що хилита-
лися над водою біля берега. Пік гріб, не вгаваючи, 
доки не відчув удару борту об дерево рибальського 
причалу, і допіру тоді поквапився до дітей, що ле-
жали загорнуті в ковдру. Коли він узяв їх на руки, 
плач немовлят просяк у нічну пітьму, наче крива-
вий слід, що веде хижака до його жертви. Пік при-
тиснув їх до грудей і зіскочив на землю.

Крізь густу завісу води, що з люттю спадала з не-
ба, можна було розгледіти, як другий баркас по-
вільно наближався до берега, немов поховальний 
човен вікінгів. Батіг розпачу підхльоснув Піка, і він 
побіг у бік вулиць, що оточували Майдан з півдня, 
і зник у темряві тої частини міста, яку її упривіле-
йовані європейські та британські мешканці нази-
вали білим містом.

Він плекав надію лише врятувати життя дітей, 
але перебував іще далеко від осердя північної час-
тини Калькутти, де було житло Ар’ямі Бос. Лишень 
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ця стара могла допомогти йому зараз. Пік затри-
мався на мить і  окинув зором тьмяне безмежжя 
Майдану у пошуках далекого світіння маленьких 
ліхтарів, що цяткували мерехтливими зірками пів-
ніч міста. Темні вулиці, запнуті покривалом грози, 
були тепер його найкращим сховком. Лейтенант 
міцніше притиснув до себе малюків і знову рушив 
у східному напрямку, прагнучи укритись у тіняві 
палацових будівель центру міста.

Хвилю по тому чорний баркас-переслідувач при-
став до причалу. Троє чоловіків зіскочили на землю 
й прив’язали судно. Двері рубки повільно відчини-
лися, і темний сильвет, загорнутий у чорний плащ, 
спустився по містках, що їх під дощем чоловіки 
приставили з берега. Ступивши на землю, він про-
стяг руку в  чорній рукавичці, указуючи туди, де 
щез Пік, і на його обличчі з’явилася посмішка, яку 
ніхто з тих чоловіків не побачив під зливою.

Темна й звивиста дорога, що перетинала Майдан 
й огинала фортецю, під ударами дощу перетвори-
лася на болото. Пік неясно пригадував цю частину 
міста часів вуличних боїв, у яких брав участь під 
командуванням полковника Лівеліна — серед біло-
го дня, верхи, разом з усім ескадроном, спраглим 
крові. Іронія долі змушувала його тепер пробігти 
цей відкритий простір, забудову якого у 1758 році 
лорд Клайв наказав зрівняти із землею, щоб гарма-
ти форту Вільяма могли безперешкодно стріляти 
в усіх напрямках. Але цього разу жертвою був він.
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Лейтенант відчайдушно побіг до алеї, відчуваю-
чи на собі позиркування мовчазної сторожі — єди-
них нічних мешканців Майдану.

Він знав, що ніхто не постав би на його шляху, щоб 
напасти й спробувати зірвати з нього плащ або ви-
хопити йому з рук заплаканих дітей. Незримі меш-
канці могли зачути запах смерті, що вчепилася йому 
за п’яти, і жодна душа не наважилась би стати на 
дорозі його переслідувачу.

Пік переліз через ґратчастий паркан, що відділяв 
проспект Чоуранґі, і  побіг по цій головній артерії 
Калькутти. Велична магістраль пролягала на місці 
старого шляху, який майже триста років тому пере-
тинав бенґальські джунглі у південному напрямку — 
до Калігату, храму Калі, від якого пішла назва міста.

Нічна юрма, що завжди з настанням присмерку 
вешталася по Калькутті, сховалася від дощу, і місто 
мало вигляд величезного базару, покинутого й бруд-
ного. Пік розумів, що стіна дощу, яка зáстила вид 
і  тої глупої ночі була йому рятівним запиналом, 
могла розсіятися так само швидко, як і утворилась. 
Бурі, що з океану налітали на дельту Ґанґу, швидко 
відходили на північ або на захід, вихлюпнувши свою 
очисну зливу на Бенґалію і лишивши по собі тумани 
й затоплені смердючими калюжами вулиці, де бави-
лися, влізши по пояс, діти й де позагрузали двокол-
ки, немов кораблі на мілині.

Лейтенант побіг у бік північного краю проспекту 
Чоуранґі, відчуваючи, що ноги вже не слухаються 
його і  що він заледве може утримувати дітей на 
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руках. Вогні ближчих кварталів північної частини 
мерехтіли неподалік з-за оксамитової завіси дощу. 
Пік розумів, що не зможе довго витримувати узя-
тий темп і що до дому Ар’ямі Бос ще далеко. Йому 
треба було перепочити.

Він спинився перевести дух, укрившись під схо-
дами старого складу тканин, мури якого були об-
клеєні оголошеннями, що оповіщали про розпо-
рядження властей невзабарі знести будівлю. Він 
невиразно пригадував, як багато років тому про-
водив у цьому будинку обшук після заяви одного 
багатого торговця про сховану в його закамарках 
велику курильню опію.

Тепер же поламаними сходинками сочилася бруд-
на вода, нагадуючи чорну кров, що юшить із глибо-
кої рани. Місце виглядало спустошеним і покину-
тим. Лейтенант підніс дітей до обличчя і поглянув 
у приголомшені очі немовлят; вони вже не плакали, 
але тремтіли від холоду. Ковдра на них була геть мо-
кра. Пік узяв у долоні крихітні рученята, сподіваю-
чись бодай трохи зігріти їх, а сам видивлявся крізь 
шпарини у сходах у бік вулиць, що виходили з Май-
дану. Він не пам’ятав, скількох убивць найняв його 
переслідувач, але знав, що в його револьвері зостало-
ся лише дві кулі — дві кулі, що їх він мав викорис-
тати з усією хитрістю, на яку тільки був здатен: ре-
шту він повистріляв у  тунелях станції. Він знов 
огорнув малих найменш промоклим краєм ковдри 
й на хвильку поклав їх на сухий клапоть землі, який 
можна було розгледіти крізь пролом у стіні складу.
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