
    

Комета Галлея, появляющаяся на земном небосклоне каж-
дые семьдесят шесть лет, с древнейших времен вызывала 
у людей суеверный ужас и считалась предвестницей не-
счастий. Когда весной 1910 года ожидали очередной ее 
визит, газеты и вовсе пугали всех концом света. Будто бы 
комета Галлея своим хвостом, который может прости-
раться на полнеба, отравит земную атмосферу ядовитым 
газом и  земной род прекратит свое существование. Но 
земная атмосфера оказалась непроницаемой для разре-
женных кометных газов, и проход Земли через хвост зло-
вещей кометы никаких глобальных катастроф не вызвал.

К следующему визиту небесной гостьи в 1986 году зем-
ляне подготовились заранее и выслали ей навстречу це-
лую космическую флотилию, которая прошла в девяти 
тысячах километрах от летящего ядра кометы, и астроно-
мам удалось рассмотреть его в облаках космической пы-
ли. Фотографии кометы опубликовали издания всего 
мира. Говорили, что комета похожа на рыбью голову 
с красным глазом.

О дурных предзнаменованиях, связанных с появлени-
ем кометы Галлея, никто уже не вспоминал. Наоборот, 
на 1986-й человечество возлагало большие надежды. 
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Год начался с мировой сенсации — по взаимной договорен-
ности лидеры двух ядерных супердержав Рейган и Горба-
чев обратились с новогодними поздравлениями к народам 
США и СССР. Американский президент впервые в истории 
поздравил граждан СССР с Новым годом, а Генеральный 
секретарь ЦК КПСС — американцев. Пятиминутное по-
здравление Рейгана советского народа показывали в про-
грамме «Время»: «Добрый вечер! Я  — Рональд Рейган, 
президент Соединенных Штатов. Я очень рад, что могу об-
ратиться к вам по случаю Нового года». Рейган говорил как 
проповедник. Нашим телезрителям такое было в новинку. 
«Для нас священная истина, — сказал он, — что каждый че-
ловек — это единственное в своем роде творенье Божье 
с его особыми талантами и надеждами». Горбачев в своем 
обращении к американскому народу тоже говорил о на-
дежде. Перефразировав название романа Стейнбека «Зи-
ма тревоги нашей», он заменил «тревогу» на «надежду».

Спецкор Агентства печати «Новости» (АПН) Илья Ладо-
гин встречал 1986 год в ожидании предстоящей ему дли-
тельной загранкомандировки в Афганистан, где уже ше-
стой год шла необъявленная война. В афганское бюро АПН 
его отправляли на целых два года, и столь длительная ко-
мандировка в  застрявшую в  Средневековье азиатскую 
страну, где женщины ходили в парандже 1, а по их календа-
рю должен был наступить только 1365 год, не вызывала 

1	 Старинная верхняя одежда в виде халата с длинными ложными ру-
кавами, покрывающего женщину с  головой. Отличается от чадры 
(женское легкое покрывало, закрывающее голову) тем, что зачастую 
предполагает наличие платка-никаба, полностью закрывающего ли-
цо, в котором прорезь для глаз задрапирована густой сеткой или по-
лупрозрачным материалом.
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у Ильи особого энтузиазма, но отказаться было нельзя. 
Нужно было сменить их спецкора в Кабуле, и, когда ре-
дактор международного отдела АПН пожаловался ему, 
что никто туда ехать не хочет, Илью черт дернул за язык 
сказать, что он мог бы поехать. Уже на следующий день 
его вызвали к главному редактору. Главный, крепко пожав 
ему руку, поздравил с предстоящей командировкой в Аф-
ганистан, мол, для Ильи как журналиста-международника 
это очень перспективно, если его там не убьют, конечно.

Илья и сам понимал, что загранкомандировка в Афга-
нистан была для него шансом, поскольку получить назна-
чение собственным корреспондентом в Лондон, побывать 
в котором он, как всякий уважающий себя битломан, меч-
тал, было практически невозможно. Илья «заболел» битло-
манией еще школьником, даже не зная тогда, что покорив-
шие его мелодии — это «Битлз». Это было летом 1974-го, 
когда после окончания восьмого класса всех, кто перешел 
в девятый, на месяц отправили из Харькова на сельхозра-
боты в село Хотомля. По вечерам на организованной меж-
ду берез и сосен дискотеке все танцевали под магнитофон. 
Самыми любимыми медляками у Ильи были надрывно-
пронзительная «Oh! Darling please believe me. I’ll never do 
you no harm» и несколько мрачноватая «I want you. I want 
you so bad…», звучавшая так, будто исходила из самого 
сердца. Завершалась эта почти восьмиминутная рок-ком
позиция неустанными гитарными переборами под стон 
и шипение синтезатора. Под эти многократно повторен-
ные гитарные риффы 1 Илья по уши влюбился в девчонку 

1	 Рифф (англ. Riff) — совокупность нот, разделенных на фигуры, кото-
рые составляют музыкальную композицию.
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из параллельного класса, прижимавшуюся к нему всем 
телом во время этого завораживающего медляка.

Вернувшись домой, Илья почти год безуспешно пы-
тался выяснить, кто автор этой запавшей ему в  душу 
композиции. Только к концу девятого класса он случай-
но услышал запомнившиеся ему гитарные переборы на 
магнитофоне одноклассника и от него же узнал, что это 
«Abbey Road» — последний записанный «Битлз» альбом, 
ставший их лебединой песней.

Своего магнитофона, чтобы переписать себе этот аль-
бом, у Ильи тогда еще не было, но товарищ дал ему послу-
шать пластинку со знаменитой битловской песней «Girl»: 
«Is the anybody going to listen to my story all about the girl 
who came to stay…» На советской пластинке эта песня бы-
ла представлена как английская народная песня «Девушка» 
квартета «Битлз». «Гёрл» Джона Леннона покорила Илью 
окончательно. Теперь он просто бредил «Битлз», и, чтобы 
понимать, о чем поют в своих песнях англоязычные битлы, 
он даже подналег на английский, который стоило выучить 
только за то, что на нем разговаривал Леннон. В десятом 
классе Илья создал свой вокально-инструментальный ан-
самбль, и их визитной карточкой стала битловская «Girl». 
Но его мечте — взять афтограф у Джона Леннона — увы, 
не суждено было осуществиться.

Общественный статус Агентства печати «Новости», на-
целенного в основном на внешнеполитическую пропа-
ганду, позволял обмениваться информацией с предста-
вителями зарубежной прессы. Как всякое учреждение, 
связанное с заграницей, АПН работало в тесном контакте 
с  «конторой», вплоть до того, что должность зампреда 
«Новостей» была закреплена за представителем КГБ. Под-
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бором кадров в АПН занимались соответствующие отде-
лы КГБ и студентов международного отделения журфака 
вели с первого курса, приглядываясь и оценивая их. Илья 
же еще в студенческие годы стал «невыездным» из-за сво-
его участия в несанкционированном митинге, посвящен-
ном памяти Джона Леннона в декабре 1980-го, на кото-
ром он в  шутку предложил переименовать Ленинские 
горы в  «Леннонские». Спасло его тогда от отчисления 
с журфака МГУ лишь то, что к тому времени Джон Лен-
нон считался в СССР «прогрессивным деятелем», чуть ли 
не коммунистом, ведь Джон, как и  тогдашний генсек 
Брежнев, выступал «за мир во всем мире». Песня Джона 
Леннона «Give Peace a Chance» («Дай миру шанс») стала 
гимном всех протестующих против военных действий 
США во Вьетнаме, а сам Джон в знак протеста против под-
держки Великобританией американской войны во Вьет-
наме вернул королеве свой орден Британской Империи.

За выходку с «Леннонскими горами» КГБ взяло буду-
щего международника под особый контроль, и ему очень 
повезло, что по окончании журфака его взяли в Агентство 
печати «Новости». Это была большая удача — со студен-
ческой скамьи попасть в элиту отечественной журнали-
стики, поскольку любая ошибка в студенческие годы на-
всегда закрывала путь в  АПН, но там работали умные 
интеллигентные редакторы, которые честно отбирали 
людей талантливых. Редакция АПН была ориентирована 
прежде всего на западные страны, и, чтобы соперничать 
с мировыми новостными агентствами, КГБ давал ее сотруд-
никам определенную творческую свободу, потому что это 
была совершенно другая журналистика, где корреспон-
денту не нужно было ссылаться на решения последнего 


