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ВЕСНА 1521 РОКУ

Я чула глухий барабанний дріб. Але перед очима був лише зашну-
рований ліф якоїсь дами, що стояла попереду й  затуляла собою 
ешафот. Уже понад рік я мешкала при дворі й відвідала сотні свят, 
але такого ще не бачила.

Відтак я відступила на крок, витягнула шию і нарешті розгледіла, 
як засуджений, у супроводі священника, повільно суне від Тауера в бік 
галявини, де на дерев’яному помості, в самому центрі, стояв у сороч-
ці й чорному каптурі кат, який вже спорудив для нього плаху. Дійство 
більше скидалося на виставу, ніж справжню страту, і я спостерігала 
за ним так, наче йшлося про одну зі звичних при дворі забав. Король 
сидів на троні й ніби блукав думками деінде: ймовірно, обмірковував 
слова помилування. Позаду нього стояв Вільям Кері, мій чоловік, 
з яким ми побралися рік тому, а також Джордж, мій брат, і сер Томас 
Болейн, наш батько — всі сумні. Я підібгала пальці ніг у шовкових 
туфлях і побажала, щоб король поквапився зі звільненням від кари, 
аби всі ми змогли поснідати якнайшвидше. Мені минуло лише три-
надцять років, і я завжди була голодною.

На далекому помості герцог Бакінгемський скинув теплий плащ. 
Він доводився мені близьким родичем, тож я могла називати його 
дядьком. Герцог був на моєму весіллі й  подарував позолочений 
браслет. Батько казав, що дядько часто ображав суверена: його 
жилами текла королівська кров, він оточив себе надто великою 
кількістю озброєних людей, що непокоїло короля, який досі не над-
то впевнено почувався на троні, а найгірше — дядько нібито одного 
разу сказав: у короля немає ані сина, ані спадкоємця, не щастить 
йому, тож так і  помре, либонь, не  залишивши жодного нащадка.

Такі думки навряд чи слід озвучувати. Король, двір й уся країна 
знали, що в королеви мусить народитися син, і то незабаром. А вва-
жати інакше означало зробити перший крок у бік дерев’яних сходів, що 
провадили до ешафота, на який тепер мій дядько-герцог безстрашно 
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піднімався твердим кроком. Доброму придворному не слід поширю-
вати гидких чуток. Життя в королівських палацах повинно протіка-
ти безжурно.

Дядько Стаффорд став попереду помосту  — надійшов час для 
останньої промови. Я була від нього надто далеко й не могла нічого 
чути, але принаймні бачила короля: чекала, що він подасть знак для 
помилування. А тим часом у променях ранішнього сонця на ешафоті 
стояв той, хто був його партнером у тенісі, суперником на лицарських 
турнірах, товаришем у гулянках і азартних іграх — вони приятелю-
вали ще змалечку. Король просто провчить його, до того ж привсе-
людно, а потім вибачить, і всі підуть нарешті снідати.

Постать, що здавалася здалеку такою маленькою, повернулася до 
сповідника. Дядько схилив для благословення голову й поцілував чотки. 
Став перед плахою навколішки й схопився за неї обіруч. Мені стало 
цікаво, що відчуває людина, коли притуляє щоку до гладенького на-
воскованого дерева, вдихає запах теплого вітру, який віє з боку з річки, 
прислухається до кигикання чайок над головою. І навіть якщо дядько 
знав: ніякої страти насправді не буде, довкола відбувається лише пока-
зове дійство  — йому, напевно, здавалося дивним, що позаду нього 
стовбичить кат, а сам він мусить покласти голову на дерев’яну колоду.

А той уже заніс над ним сокиру. Я поглянула на короля. Він не ква-
пився з помилуванням. Тоді знову зиркнула в бік помосту. Дядько опу-
стив голову й широко розкинув руки на знак готовності: мовляв, тепер 
рубай. Я знову подивилася на короля — ось-ось він зведеться на ноги. 
Проте той і  далі сидів із глузливою посмішкою на гарному обличчі. 
І коли я так за ним спостерігала, знову коротко забили барабани, відтак 
почувся спочатку один глухий удар сокири, потім другий, а тоді третій: 
з таким звуком у нас вдома рубають дрова. Я не вірила власним очам: 
голова дядька відлетіла в солому, а з навдивовижу короткої шиї цебеніла 
яскраво-червона кров. Рубайло в чорному каптурі відклав брудну со-
киру, а відтяту голову схопив за густу кучеряву чуприну й підніс угору, 
щоб ми всі вздріли під чорною пов’язкою від чола до носа химерне 
й схоже на маску обличчя, на якому застиг останній зухвалий вищир.

Король повільно підвівся з  трону, а  мій мозок прошила дитяча 
думка: «Господи, як же йому, мабуть, соромно. Усе пішло не  так. 
Навіщо зволікав? Так і не встиг помилувати».



Але я помилялася. Король не зволікав і все чудово пам’ятав. Він 
бажав, аби дядька стратили саме перед усім двором, щоб кожен пам’я-
тав: король лише один. І звати його Генріх. А син у короля ще з’явить-
ся — думати інакше означає приректи себе на ганебну смерть.

Двір спокійно повернувся до Вестмінстерського палацу — переправ-
лялися річкою на трьох барках. На березі вишикувалися простолю-
дини, які скидали шапки й  уклякали, коли повз мчав королівський 
човен — майнули прапорці й придворні в багатому вбранні. Я була 
в другому човні разом із королевою та її почтом. Мати сиділа поруч. 
Нарешті вона звернула на мене увагу й зауважила:

—	 Ти така бліда, Маріє, тобі погано?
—	 Не думала, що дядька стратять, — сказала я. — Гадала, король 

його помилує.
Мати нахилилася до мого вуха, аби ніхто не  почув її слів серед 

рипіння човна й барабанного бою, що завдавав ритм рухам веслярів.
—	 Дурепа, — різко промовила вона. — Про таке не слід казати. 

Спостерігай і вчися, Маріє. При дворі помилок не забувають.
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ВЕСНА 1522 РОКУ

—	 Завтра вирушаю до Франції й привезу звідти твою сестру Анну, — 
повідомив батько, коли ми спускалися сходами Вестмінстерського 
палацу. — Після повернення до Англії вона повинна зайняти місце 
в почті королеви Марії Тюдор.

—	А я думала, що вона залишиться у Франції, — сказала я. — 
Гадала, Анна вийде заміж за якогось французького графа абощо.

Батько похитав головою:
—	У нас на неї інші плани.
Я знала, що марно питати, які в них плани щодо неї. Лишалося 

чекати. А найбільше я боялася, що вони знайшли для неї кращого 
від мого чоловіка, і тоді я буду змушена все життя плентатися вслід 
за її розкішним шлейфом.

—	Яка ти похмура, всміхайся, — різко проказав батько.
І я негайно повернула на обличчя звичний світський вираз.
—	Добре, тату, — слухняно промовила я.
Він кивнув і пішов геть, а я  зробила глибокий реверанс. Відтак 

випросталася й повільно сунула в бік чоловікової кімнати. На стіні 
висіло маленьке дзеркало — я зупинилася, щоб поглянути на себе. 
«Усе буде добре, — прошепотіла я. — Адже моє прізвище Болейн, 
це вам не абищо, а мати походить від Говардів — одної з найвпливові-
ших родин в Англії. Я належу і до Говардів, і до Болейнів, — і прику-
сила губу. — Та вона теж».

І знову всміхнулася, як личить дамі, а гарненька дівчина у дзеркалі 
всміхнулася мені у  відповідь. «Я наймолодша з  роду Болейн, але 
не найгірша. 

Я — дружина Вільяма Кері, сам король високо цінує мого чо-
ловіка. А ще я — фаворитка королеви й наймолодша в її почті. І ні
хто цього в мене не забере. Навіть вона».
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Анна з  батьком затрималися через весняний шторм, і  я,  мов мала 
дитина, сподівалася, що її корабель затоне з нею на борту. Картини 
загибелі сестри викликали в душі болючу суміш відчаю і бурхливої 
радості. Важко було уявити власне життя без Анни, але жити поруч 
із нею — не легше.

Хай там як, додому вона прибула без пригод. Я бачила, як вона 
в супроводі нашого батька піднімається з королівського причалу по-
сипаною рінню стежкою до палацу. Навіть із вікон другого поверху 
було видно, як елегантно розвівається її сукня, як вишукано сидить 
на ній плащ, і раптом мене охопила дика заздрість. Коли сестра зник-
ла з очей, я метнулася назад до вітальні королеви й усілася на місце.

Сподівалася, що Анна спершу добре роздивиться мене у звичному 
оточенні, у прикрашених розкішними гобеленами покоях королеви — 
я підведуся й привітаюся, і вона побачить, яка я доросла та граційна. 
Але щойно відчинилися двері й вона зайшла — мене пройняла неса-
мовита радість, і я просто вигукнула: «Анно!» — а тоді підбігла до неї, 
зашурхотівши спідницею. А сама Анна, що ступила до кімнати з гор-
довито піднесеною головою й зверхнім поглядом блискучих темних 
очей — було їй тоді вже п’ятнадцять років, тож поводилася вона як 
поважна дама, — заклякла на місці й простягнула до мене руки.

—	 Ти тепер така висока, — промовила вона захекано, стискаючи 
мене в обіймах і притулившись щокою до мого обличчя.

—	Просто підбори височенні.  — Я  вдихнула такий знайомий 
сестрин запах. Аромат мила і трояндової води, що йшов від її теплої 
шкіри, та лаванди — від одягу.

—	 Усе гаразд?
—	 Так. А в тебе?
—	 Bien sûr!1 Як воно? Подружнє життя?
—	 Непогано. Маю багато гарних суконь.
—	 І як він?
—	 Дуже поважний. Завжди з королем, той вельми його шанує.
—	 То що, ви вже цим займалися?

1	  Звичайно! (фр.)
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—	 Авжеж, і вже давно почали.
—	 Було боляче?
—	 Дуже.
Вона відсунулася, щоб краще розгледіти вираз мого обличчя.
—	 Ну, не надто, — уточнила я. — Він намагається поводитися 

лагідно. Завжди частує вином. Але все це огидно, якщо чесно.
Похмурість зникла з її обличчя, і вона захихотіла, а в очах стриба-

ли веселі вогники.
—	 Чому ж огидно?
—	 Він пісяє в нічний горщик, а я все бачу!
Вона аж заляглася від сміху.
—	 О, ні!
—	 Ну що ж, дівчатка, — проказав батько, що з’явився за Анниною 

спиною. — Маріє, візьми сестру й відрекомендуй її королеві.
І я відразу розвернулася й потягнула Анну крізь юрбу придворних 

дам — туди, де в кріслі біля каміна сиділа королева.
—	 Сувора жінка, — попередила я Анну. — Це тобі не Франція.
Катерина Арагонська звично змірила її ясними блакитними очима, 

і мене раптом охопив страх, що сестра займе моє місце біля королеви.
Анна присіла в бездоганному французькому реверансі й, ніби все 

життя мешкала в палаці, невимушено наблизилася до королеви. Її голо-
сок мило задзюрчав, кожний рух нагадував про вишуканість французь-
кого двору. Я з радістю завважила, що королева холодним тоном натяк
нула на недоречність таких манер. І я потягнула сестру до підвіконня.

—	 Вона ненавидить французів, — промовила я. — І не захоче 
бачити тебе поруч, якщо ти так поводитимешся.

Анна стенула плечима.
—	Французи задають тон. І байдуже, до вподоби вони їй чи ні. 

Що далі?
—	Іспанський стиль? — запропонувала я. — Якщо бажаєш тут 

просунутися.
Вона пирхнула.
—	 І носити їхні чепці? Здається, ніби хтось натягнув їй на голову 

цілий дах.
—	 Цить, — присадила я сестру. — Вона гарна жінка. Найпре-

красніша королева Європи.
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—	 Вона вже стара, — різко відказала Анна. — І одягається, як 
стара, в огидне манаття, яке вже ніхто в Європі не носить, лише іспан-
ці — найтупіші з європейців. У нас немає часу на іспанців.

—	У нас, це в кого? — холодно промовила я. — Не в англій-
ців хіба?

—	 Les Français!1 — роздратовано відповіла Анна. — Bien sûr! 
Я тепер майже француженка.

—	 Ти так само англійської крові, як і ми з Джорджем, — рішуче 
відказала я. — Як і тебе, виховували мене при французькому дворі. 
Чому ж ти постійно вдаєш із себе іншу?

—	 Тому що кожен повинен чогось досягти.
—	 Про що ти говориш?
—	 Кожна жінка повинна мати в собі щось незвичне, вміти при-

вертати до себе увагу, впадати в  око. Тому я  буду француженкою.
—	 Тобто прикидатимешся нею, — несхвально зауважила я.
Анна блимнула на мене чорними очима — вона нерідко спогляда-

ла на мене звисока.
—	Я  прикидаюся не  більше, ніж ти сама,  — спокійно відпо

віла  вона.  — Сестричко, золота моя сестричко, молочко ти моє 
з медом.

Ми зустрілися поглядами, і я занурилася світлими очима в темні 
зіниці Анни, відчула, що посміхаюся так само, як вона — сестра була 
лише темним віддзеркаленням мене.

—	Авжеж, — сказала я, хоч і далі відмовлялася визнавати по-
разку. — Авжеж.

—	От власне, — мовила вона. — Буду француженкою — чор-
нявою, свавільною і модною, а ти — солодкою, відвертою і милою 
англійкою. Якою парою ми будемо! Жоден чоловік не зможе опира-
тися нашим чарам!

Я розсміялася: сестра завжди мене смішила. А потім визирнула 
з вітражного вікна й збагнула, що король уже повернувся з полюван-
ня — до стайні почали відводити коней.

—	 Часом не король там? — спитала Анна. — Він дійсно такий 
гарний, як про нього розповідають?

1	  У французів! (фр.)
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—	Він чудовий. Найкращий. Уміє танцювати, їздити верхи — та 
що казати!

—	 Він підніметься сюди?
—	 Імовірно. Він завжди навідується до неї.
Анна спогорда поглянула в бік королеви, що сиділа й шила в това-

ристві придворних дам.
—	 Не розумію, навіщо.
—	 Тому що він її кохає,  — відповіла я.  — Це така прекрасна 

історія. Її видали за його брата, а той помер геть молодим, тож вона 
не знала, як чинити далі, куди податися, і він узяв її до себе, одружив-
ся з нею, так вона і стала королевою. Чудова історія, він досі її кохає.

Анна здійняла досконало округлі брови й оглянула покій. Усі дами 
з оточення королеви чули, що королівський почет повернувся з по-
лювання, а тому ретельно розправляли спідниці й уже сідали на місце, 
щоб зі входу було видно милу картину, аж раптом двері розчахнули-
ся — й на порозі з’явився король Генріх, бучний і веселий, справжній 
молодий пестунчик.

—	 Хотів вас здивувати й таки захопив зненацька!
Королева здригнулася, а тоді лагідно промовила:
—	 Як несподівано! Ми дуже раді!
За королем до кімнати ступили його компаньйони й друзі. Пер-

шим зайшов мій брат Джордж — побачивши Анну, він закляк на 
порозі, але стримав радість за люб’язним виразом гарного обличчя, 
як і личить справжньому придворному, а тоді низько схилився над 
рукою королеви.

—	Ваша Величносте, — видихнув він, — я цілий ранок перебу
вав під сонцем, проте лише тепер мені насправді засліпило очі.

Вона скромно й ввічливо всміхнулася, поглянувши на його схиле-
ну над її рукою чорну кучеряву голову.

—	 Ви можете привітатися із сестрою.
—	Хіба Марія тут? — байдуже спитав Джордж, ніби й не бачив 

нас обох у кімнаті.
—	 Я про Анну, вашу другу сестру, — уточнила королева. Легким 

помахом руки, яку щільно вкривали персні, вона наказала нам обом 
ступити крок уперед. Джордж уклонився, але не  зрушив з  місця 
поблизу трону.



15

—	 Чи сильно вона змінилася? — поцікавилася королева.
Джордж усміхнувся.
—	 Гадаю, вона зміниться ще більше, коли в неї перед очима буде 

такий взірець, як ви.
Королева тихо розсміялася.
—	 Дуже мило, — схвально озвалася вона й махнула рукою, щоб 

він підійшов до нас.
—	 Вітаю, панно Врода,  — звернувся брат до Анни, а  тоді  — 

до мене: — Вітаю, пані Врода.
Анна глипнула на нього з-під темних вій.
—	 Хочу тебе обійняти, — проказала вона.
—	 Вийдемо, щойно трапиться нагода,  — вирішив Джордж.  — 

Чудовий у тебе вигляд, Аннамаріє.
—	 Бо в мене все гаразд, — мовила вона. — А в тебе?
—	 Краще не буває.
—	Тож який він, чоловік нашої Марії? — зацікавлено спитала 

Анна, роздивляючись Вільяма, коли той зайшов і схилився над рукою 
королеви.

—	Правнук третього графа Сомерсета, король ставиться до ньо-
го вельми прихильно.

Джордж охоче заповзявся розповідати про те, що його найбільше 
хвилювало: родинні зв’язки шваґра та близькість до трону.

—	 Сестра добре влаштована. А ти знала, що тебе привезли додо-
му, аби видати заміж, Анно?

—	 Батько ще не сказав за кого.
—	 Думаю, за Ормонда, — промовив Джордж.
—	То я  стану графинею.  — Анна переможно посміхнулася 

до мене.
—	Хіба що в Ірландії, — докинула я.
Мій чоловік відступив від крісла королеви, помітив нас і повів 

бровою у відповідь на пильний і нахабний погляд Анни. Король усів-
ся поруч із королевою й озирнувся навкруги.

—	До нас долучилася сестра моєї дорогої Марії Кері, — повідо-
мила королева. — Її звати Анна Болейн.

—	 Джорджева сестра? — спитав король.
Брат уклонився.
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—	 Так, Ваша Величносте.
Король усміхнувся Анні. І та плюхнулася в реверансі, наче цебро 

в  колодязь, з  високо піднятою головою, визивно всміхаючись. На 
короля це не справило особливого враження: йому подобалися лагід-
ні жінки, що вміли всміхатися ніжно. Від тих, що втуплюються в ньо-
го темними зухвалими очима, він геть не був у захваті.

—	 Ви, мабуть, тішитеся, що ваша сестра знову з вами разом? — 
спитав він мене.

Я низько вклонилася і, трохи зашарівшись, підвелася.
—	 Звичайно, Ваша Величносте, — медовим голосом промовила 

я. — Яка дівчина не бажала би бути поруч із такою сестрою, як Анна?
Брови короля легенько сіпнулися. Жіноча ущипливість не надиха-

ла його: королю був більше до вподоби соромітний чоловічий гумор. 
Він перевів погляд з мене на сестрине насмішкувате обличчя, раптом 
зрозумів мій дотеп і голосно розреготався, ляснувши пальцями, а тоді 
простягнув до мене руку.

—	 Не переймайтеся, мила, — сказав він. — Ніхто не спроможний 
затінити собою молоду дружину в перші роки подружнього щастя. 
До того ж і я сам, і Кері віддаємо перевагу білявкам.

Усі розсміялися, а  найголосніше  — чорнява Анна й  королева, 
у якої волосся колись було золотисто-каштановим, але з часом по-
тьмяніло і взялося сивиною. Як не сміятися від усього серця з жартів 
короля — такого ніхто собі не дозволяв. Я теж реготала, але щиріше, 
ніж вони, напевно.

Музики взяли перший акорд, і Генріх потягнув мене до себе.
—	 Ви дуже гарна дівчина, — похвалив він мене. — Кері каже, 

ніби йому так подобається молода дружина, що віднині він віддавати-
ме перевагу тільки дванадцятирічним незайманкам.

Коли я почула такі слова, мені стало важко тримати голову прямо 
й зберігати люб’язний вираз обличчя. Ми знову пустилися в танець, 
і король знову всміхнувся до мене.

—	 Йому пощастило, — мило промовив він.
—	 Пощастило мати вашу прихильність, — докинула я незграбний 

комплімент.
—	 Більше пощастило завоювати вашу, — проказав він і зненаць-

ка розреготався. А тоді повів мене за собою, я закружляла вздовж 
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придворних, що вишикувалися для танцю, і  мигцем спостерегла 
схвальний погляд брата, а ще приємніше було помітити заздрісні очі 
сестри в ту мить, як я проносилася перед нею в обіймах короля Англії.

Анна поринула у повсякдення англійського двору й чекала на власне 
весілля. Вона досі ані разу не  зустрілася з  майбутнім чоловіком, 
і здавалося, що посаг і підготовку до шлюбу обговорюватимуть віч-
но. Прискоренню подій не сприяло навіть втручання кардинала Вул-
сі, який завжди вмочав пальці чи не в усі справи в королівстві. У той 
час Анна невимушено фліртувала, як і личить французькій придвор-
ній дамі, безжурно й елегантно служила сестрі короля, пліткувала 
щодня годинами, каталася верхи, грала зі мною і  Джорджем. Ми 
мали схожі смаки й були майже однолітками; мені виповнилося лише 
чотирнадцять, Анні — п’ятнадцять, а Джорджеві — дев’ятнадцять 
років. Ми були близькими родичами, проте залишались одне одному 
чужими. Сестра і я виховувалися при французькому дворі, тоді як 
Джордж проходив світський вишкіл в Англії. Тепер ми були разом, 
усі придворні знали нас як трьох Болейнів, трьох неймовірних Бо-
лейнів, і часто навіть сам король, коли перебував у власних покоях, 
роззирався за трійцею Болейнів, і тоді хтось мав бігти за нами в ін-
ший кінець замку.

Нашим головним завданням було веселити короля під час чис-
ленних розваг: лицарських боїв, гри в теніс, катання верхи, полю-
вання, соколиних ловів, танців. Він звик перебувати в постійному 
шаленому захваті від життя, тож ми мусили дбати про те, щоб король 
ніколи не нудьгував. Та часом, вряди-годи, у тиху годину перед обі-
дом, чи коли дощило й він не міг поїхати на полювання, Генріх рушав 
до покоїв королеви, і тоді вона відкладала шиття або читання й від-
силала нас геть.

Якби я затрималася довше, то помітила б той особливий усміх для 
нього, яким вона більше не обдаровувала нікого, навіть власну доньку, 
принцесу Марію. А одного разу я зайшла до неї у кімнату, не відаючи, 
що він там, і побачила, як той сидить, наче закоханий, коло ніг короле-
ви, поклавши голову їй на коліна, а  вона погладжує золотисто-руді 
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